高三，原来如此

赵艳东

人在高三，就像人生在世。

十个手指头都有长有短，所以人生也有苦有乐有喜有忧，有豪情万丈有心急如焚，有白驹过隙有度日如年，有天昏地暗有柳暗花明……

我的对于人生的重大感触，几乎就是从高三开始的。

许多年前，一个省二十多万考生只有五六万人能考上大学（含专科），那个时候上高中“五年规划”“八年抗战”绝不只是开开玩笑而已。曾有一个出身农家而十分刻苦要强的学长，参加了四次高考未成功，愤怒地剁掉了一根手指。那个滴血的画面，没有亲见，但想象得出。那是几代农家子弟读书跳龙门的缩影。

我算幸运的，复读了一次顺利过关。看结果，平平常常、干瘪冰冷；看过程，展开一个又一个煎熬的日夜，就能看出那里面的汗、那里面的血。

一只墨水瓶的盒子

在那大约两年的日子里，害怕卷面造成的无谓的失分，有意识地练钢笔字。为什么不买圆珠笔呢？因为那时候买圆珠笔的成本要比买墨水高。所以经常买墨水，每次都买英雄牌的蓝黑墨水，一瓶大概能用一个多月。教材、教辅众多而轮番使用，不太容易固定，相对的墨水瓶盒子倒是比较固定，而且比较醒目，正好用来写时间表。新墨水买来，盒子外面四周都有广告画没法写字，于是就利用盒子8厘米长6厘米宽的盖子，盖子内侧可以写字，虽然纸质粗糙，颜色像白纸湿了水的灰白。那么一小块地方，是我生活的浓缩。

上面大致分了几个阶段：早6：15—6：45政治，7：10—7：30英语；午12：30—12：50练字（语文背诵），12：50—13：10午睡；晚9：20—10：00作业，10：15—11：00数学，11：10—12：00随笔、历史、英语。

其余时间，除了老师做主的上课，就是吃饭和睡觉。那时候教室的灯完全由我们学生做主，想开到几点就几点。所以，这个表格规定的时间通常不能严格遵守的就是最后一个时间。但通常不会太晚，保证在凌晨1点以前回宿舍，简单洗漱，沉沉睡去。

这里面还有一些时间很散碎而没有一一注明，就是课间零敲碎打背单词。

那两年肯定不是每一天都如此，但大多数日子都是这样。

一书包烧饼干粮

农家子弟，没有什么好吃的好穿的。那时候吃饭，在家里可以放心吃饱，出门在外花钱吃饭却舍不得，因为每一分钱都是血是汗。每个星期回家都要带点饭钱，看那几天父母干活挣的多少，拿10到15块。他们两三个人合伙装一拖拉机煤，一铁锹一铁锹，从地面上撩起甩到车厢里。起初，车厢门打开，离地一米五的样子；装一半合上车门，就是两米的样子；再后来加一圈矮板，两米三的样子；到最后车厢中间高高隆起，应该在两米五左右。这样一车通常八到十二吨，有时十五块有时二十块，两三个人平分。我知道那十块十五块的分量，所以，花钱买饭也很仔细。

每个星期回家，就是回家享受吃饭。周日傍晚出门前，母亲总特地烤十多个烧饼。我的书包没放几本书，主要是装烧饼的。先使劲吃饱，然后带十来个烧饼一点咸菜骑自行车出门。

烧饼就放在我的课桌里，我精心布置了课桌抽屉的空间。书本整齐码放，像一道围墙围出一个房间；拿更整齐的常用的书作大门，便于开关遮挡与取用。遮挡主要是怕人看见，不好意思；但往往上课时间，相对安静的时候，有烧饼的香气飘逸出来，能听到同学抽鼻子闻嗅的声音。这时，就装作什么也没闻到，什么也没听见。

烧饼一般要吃到星期四。早晚买一碗玉米粥，搁一个烧饼，配咸菜吃。中饭基本靠食堂，如果中饭吃汤面，不太饱，再掰半个烧饼填填。天气冷的时候，烧饼也就冷点硬点，放三四天没有问题；天气热的时候，两天烧饼就生斑长毛了。那时候，恋恋不舍地抠掉那些霉斑，抹去那些青白的毛，然后大口撕咬，脸上一条一条的肌肉鼓起涌动，像水面波浪翻滚。

有时，烧饼吃完了，食堂里的饭菜恰逢质好价贵，于是就不吃饭，到街上花一块钱买五个馒头，吃得很饱，只是有点干，有点噎。

一次吹捧的报应

因为在报纸上发表了两篇散文，想拓宽一下文体，写写新闻消息。距离高考不到两个月的时候，学校食堂明显比往常干净一些，不光一些积在角落里的剩饭剩菜得到清理，甚至连仅有的三四张供站着吃饭用的又老又脏的课桌都清洗一新。所以，看在眼里，就把事件大致情形说明一下，写了一段消息稿子。没承想，一个星期后报纸上还登了，只是把说明的文字删除剩下一句话新闻：天气炎热，疾病多发，某某中学大力做好学生食堂的卫生工作，解决师生实际生活问题，赢得师生好评。还好，依然用笔名，不然真有点不好意思，因为不久食堂又恢复了往日的面貌。

大概是报应吧，就在消息登出的日子拉肚子了，开始不觉得怎么样，毕竟农家子弟，农民的传统是不到病得干不了活走不了路吃不下饭，基本上不会去医院的。谁知，头两天是往厕所跑的次数多，第三天，几乎是住在厕所了。当时的厕所是一排十多个蹲位，粪池露天，冬天几十米外就臭气飘飘，何况收麦子的大热天。

肚子拉空了，就开始拉血了。危急时刻，一位兄弟骑自行车走二十多里去我家报信，二叔借了村里的车把我接回去。在我们家二里外的小医院里输液打针吃药，把相关的药用遍了，效果不明显。

医生说，恶性肠炎，办法都用过了，要么转院，要么回家等吧。于是自己走一段，母亲背一段，回家等。母亲不死心，找偏方，罂粟壳煮水喝也没见效果。后来又打听到一个偏方：一两红糖、一两白糖、一两白酒，酒点着把糖烧熔化，然后冲开水喝下。说来神奇，不知道是前面药物已经积累得差不多了还是怎么，只一服喝下，立竿见影。

这么病了一个多星期，干脆不去学校了，在家里自己复习半个多月。高考前一天到学校集合，老师同学见了说我像挑衣服的竹竿，可以当风筝放了。

一墙之隔的声音

复读那一年，换到二中。分数还可以，所以学费只收了一百块，借着这股好风，大学学费也每年一百块。记得大学第一篇作文是自我介绍，说到复读这一年的时候用四个字概括而老师特别用波浪线表肯定。哪四个字？风雨如晦。

到第二次高考的时候跟木头人差不多了，跟以前的同学见面都只是点头而已。进考场就像进教室，在一门考试时，十分清晰地听到脑袋里“嘎嘣”一声响，跟闹钟发条拧断的声音十分相似。那个声音是一个转折点，以前看东西很快就能记住，但从此，记忆力退化得厉害。

当然，这并不是一朝一夕的结果。这个过程里，记忆最深的要算听了一年的与宿舍一墙之隔的声音：“秃噜噜噜噜，吱吱吱……”

那是工地里最突出的振动棒的声音。每次正式震动之前，总会有一段渐入佳境的前奏。

那时二中正好要全面改造，旧的房舍拆除，高大明亮的教学楼正要一截一截地往高里蹿。但不同于庄稼在黑夜里嘎巴嘎巴的拔节声，大楼工地是从早到晚而且是夜以继日地“拔节”。那“拔节声”不光响彻校园，而且穿透力极强，门窗根本阻挡不了，被子蒙头也无济于事，因为那工地跟我们宿舍挨得很近，中间只隔了一条五六米宽的路。

每天，我们都在教室里尽力待到最晚，因为教室离工地稍微远些，有几十米远，又隔了一座楼。但终究要回到宿舍睡觉，门窗关上，被子蒙着，仍然挡不住振动棒那迷人的声音。后来干脆失眠，困得要命，却睡不着；累得要死，却休息不成。每天晚上都这样煎熬，有时忍不住拿头撞床。

那时，无力改变什么。时间久了，竟然可以在那些振动棒不倦工作的深夜，支起耳朵细听起来。

这些磨难，都熬过来了，大概正因为熬过来了，我才敢回忆它，审视它。就像攀到山顶的人，愿意俯视来时的崎岖；像有大成就的人，曾经的挫折苦难都变成金灿灿的成功钥匙。所以，像炸药成功引爆就是弹药，没有引爆就是臭炮哑炮；像烧到100℃沸腾了就是开水，差一度就只能算热水；像一段湿柴，没有好好燃烧就冒烟、呛人，烘干了再燃烧就是好燃料。

苦难的价值，全在于有没有用成功来点燃。

而人在高三，就像人生在世；人生在世，也如人在高三。