伟大肯定不只是一个形容词

孙昌建

排队买票的时候还是大雨如注，过安检时却已阳光灿烂了，于是我便心理暗示道：这泰姬陵之行一定是吉兆啊。

事实上每一次出远门，我都是有心理准备的。如果天天只想吃油爆虾和鱼头豆腐汤，那待在杭州就可以了，又何必漂洋过海行万里路呢？

但一到印度，还是给了我三个下马威：一是接机的人迟迟不来，来了之后还把写有汉字的牌子倒着拿；二是机场里到处都是荷枪实弹的军人，且那些军人个子都特别高；三是马上被告知不能喝自来水，在宾馆把自来水烧开也不行，得用矿泉水烧，每人每天发一大瓶水。一到宾馆再看围墙外面还睡着不少的流浪汉，而大街上是汽车摩托车自行车和牛车的并驾齐驱，还有一种叫嘟嘟车的，就像我们这里小三卡，它好像能塞进无数的人，两边还要“挂”着好几个……天哪，这可跟我以前电影中见到的大不相同啊！印度，这就是我梦寐以求的印度吗？

我兴奋了，这不正是我要想看的吗？凌乱，无序，丰富，芜杂，多元，且超出你的预想。到了那里我成了“外国人”，因为除了我的同伴，我没法用语言跟外界进行交流了，洋泾浜的英语也没什么用。据说印度使用的语言有几千种，车开出去两个小时，可能就到了另一民族的地盘上了，所以还是用眼睛去感受吧。

回到泰姬陵。这是印度的招牌，相当于中国的万里长城。这个文明的古国，有一点是跟中国相似的，即那些名人的陵墓很有名，也就是说“死人”似乎才是古老文明的标杆，这泰姬陵便是一例。简单地说，这只是一个皇后的陵墓，但却又是一个伟大的建筑，而伟大当然可以有很多的解释，但又解释不清，有时又会用形容词去解释形容词，诸如悠久啦独特啦艺术高超啦，诸如此类的。如果是在学生时代要写一篇说明文或游记，那我一定会把这些词一一用上用好，但我现在的游历可以任性一点了，完全不需要做这样的作业了，所以泰姬陵虽然很有名，但就是到此一游，拍了照片，如此而已。

而我更想了解的是印度人，但因为语言不通，交流会有障碍。递给门僮的香烟他们会接受的，也碰到过伸手问你要的。而在车上街上但凡我举起相机伸出长镜头，孩子们一律都是给我比阳光还要灿烂的笑容，这种笑容像空气和蓝天一样令人难忘。在某个神庙前，碰到二十来个高中男生，只能说从模样上去判断，我给他们拍照，又跟他们合影，最后还互留了伊妹儿，可惜的是回国之后那留的小纸条找不到了。后来从电脑上看相片，我觉得笑容真是全世界通用的语言，它就来自身体来自精神，而不是哪个家长或老师要求他们做的。

还有一次，我和同伴看到街头的一个ATM机，判断玻璃门后面即是一个银行，于是我们想换一点卢比（印度的货币），进去之后比画了半天也未果，后来搞明白，他们那里是不能用美元换卢比的。这时从柜台里面出来一个女生，示意要带我们去换，当时我们想象一定就在旁边，于是就跟着她去了。这个女生穿着银行的职业装，气质像个白领。她带我们走啊走啊，我和同伴相互交换了好几次眼神，因为不得不多留个神啊！凭我们的经验，如要操作中国的ATM机，那上面必然会出来不少的提示，大意就是提防骗子，于是我们决定，我留下守望，万一不行马上打电话报警（因为事先存了报警电话的），同伴即跟随她去……这时我一个人待在那里，脑子里过了好几遍电影：同伴被五花大绑了，被勒令拿出美元；或者说换来的只是假币，这个女的是他们的同伙；或者是这个女的问她要“介绍费”……不好意思啊，所有的中国式想象都出来了。最后同伴笑眯眯地来了，旁边走着的还是那个女生。我们道别，说了好几遍“三克油”，然后同伴和我又相互嘲笑，是啊，我们太坏了，我们把人家想象得太坏了！

值得一说的还有导游，他一开始就用十分流利的汉语说，我们印度的导游是国家旅游部管的，跟你们中国属于旅行社管是不一样的，其言外之意我也听出来了。后来交谈多了才知道，他在北京留过学，其志向是做一名大学教授，但现在还做不到，所以才暂时地做了一名导游。于是我们谈了不少民族的宗教的以及改革开放的诸多话题，如果你要指望这样的导游一上来就给你表演印度歌舞那是不现实的。他当然也带我们去购物场所，但还是极大地照顾到了我们的面子，他时不时地说，你们中国比我们开放早了几年，但我们印度是亚洲最大的民主国家……呵呵，这个我就不跟他争论了。

后来有人问我印度到底怎么样，我很难一言以蔽之，关键是你想看什么，你是带着什么样的眼光去看的。但我可以很肯定地告诉你，印度是个伟大的国家，这种伟大不仅体现在它的历史文化和建筑上面，更体现在它的一个个具体的人身上，这是很难用形容词去形容的那种伟大。