香土

刘汉斌

我只是习惯了沿着同一个方向奔跑。从来都没有想过要在途中什么地方停下来。感觉自己受到了前方某种生灵的召唤，在不停的奔跑中，寻觅着一片称心如意的土地。

最初的那片土地和无数个曾经的前方都留在了身后，我却一直没有遇见那片称心如意的土地。是我一不留神错过了吗？还是不曾抵达呢？

绿色的梦，最初从我决定以土地为生开始的。我并不是生来就偏爱绿色，也许与我的性情有关，我接受新事物的速度比较慢，我所钟爱的，大都是我所熟悉的事物和人。在绿色之前，我一直钟爱着红色，总觉得红色给人一种愉悦和力量。一直到我决定以土地为生之后，我觉得还是绿色更为适合我。我迫切需要希望与生机。

过去的几年中，日子过得如同严冬时节的土地。奔忙时的冷，闲暇时的暖，相互抵消着我对温热生活的向往，开始屈服于现有的生活状态。于是，我向往着绿色。

绿色，是我生命中的幸运之色，生活太平淡，平淡到缺少鲜艳的色泽，总是有一种病怏怏的东西在我的视野之中，毫无生机，只有我在所营务的土地上，那新生的植物幼苗，才会给我的心里带来一丝欣慰。

我希望大地上的点点绿色，像水一样流淌、交汇、印染，并最终遍布大地。大地上的神奇，唯有植物才能为我们呈现。

我热爱着所有遇到的植物。每当我从大地上识得一种植物，内心中的激动和欢愉，是我人生中的最大收获，它就像是我的亲人一样。父亲对我给予了厚望，而我却挥霍掉了三十岁以前的所有日子，执意为梦想去流浪。在我走过的所有地方，只要是有一种我所中意的植物生长，我都会驻足，为一种植物驻足，并给予它们以亲人般的关照，给予大地以故土般的热爱。怀揣着对父亲的愧疚而将本应该给予父亲的那份感情，全都抛洒在遮掩了我的脚步的草丛中。

没有人会仔细聆听一株草的声音，因为他们只看到了无垠的草原，而忽视了离他们最近的那一株草。殊不知，一片绿色的草原，是成千上亿株草的本色。

回到生命的本质，回到根，才能懂得低处的声音，不是风声，不是雨声，而是草木根系伸向大地的声响。那是人间最美的天籁之音。

我习惯了四海为家的生活，无论走在哪里，只要我为一株植物驻足过，那里就是我的故乡。我是一个心里装着故乡，而执意背叛了故乡的人，我是有罪的。我已不再祈求回到埋着亲人骨殖的土地上过节或者度过余生，就让那片土地永远成为我的亲人生前的粮仓，我绝不会再从那里拾取一粒粟，获取一寸草。

三十岁之前的日子，我故意不去回头看，总感觉三十岁之前的路比起三十岁以后的路实在太短，一眼就看到头了。可是真当我回过头来时，三十岁已在身后，回过头来，离我远去的那些岁月中，养育过我的土地，处处芬芳，看得真真切切，却总是隔着一层什么，把我挡在外面。西山的荞麦，东坡的豌豆，塬上的麦子，沟口的玉米，南湾的谷子，都钻进了我的骨骼，我已然分不清我的骨中的成分，哪些来自谷子，哪些又来自麦子。而我在心里都一一铭记着，我浪迹天涯的力气，全都是那些庄稼给予的。豆粒甘甜，麦子清洌，谷子醇香，土地芬芳，寻着熟悉的香味就能回到过去。

先前藏匿于心的对故乡的那份恋念，在流浪的日子里日趋长大，我的心里，装得满满的，全是故乡。我不在故乡里，故乡在我的心里。成长的岁月，收割过的庄稼，陪伴我长大的亲人，全都被我弄丢了。丢了，就永远也找不回来了。

我尽力用记忆去复原我的故乡，然后再寻觅一方可以让我中意的植物扎根生长，可以供守着中意的植物安静地生活的土地，将被我不小心弄丢了的故乡安放在那里。