残阳如血

李向阳，河南省作协会员、洛阳市作协理事，偃师市作协主席，《洛风》主编。20世纪80年代开始创作，发表小说、诗歌、报告文学等多题材作品。曾出版长篇报告文学《追求光明的人》，先后发表《血红的罂粟花》《沙拉门》《欲望之城》等中篇小说多篇，发表报告文学作品30多篇。爱生活，爱读书，爱文学，爱旅游，爱一切美好的事物。

一

林四娘在世的时候，常常讲古。前三十年，后五十年的，讲些年轻时候的经历。只要一提“跑反”、“跑老日”，她就恨得咬牙切齿：“天杀的小鬼子！”她骂道。

“跑反”，是那个时代河洛地区的时代现象。兵荒马乱的日子，总有军队在战争，总有“兵祸”，总要死人。为躲“兵祸”，大家就扶老携幼逃离家园，躲到山里，这就是“跑反”。林四娘说“跑反”的事情很多，像“二师反”，就是编入国民军的土匪部队石友山部和地方上的红枪会干上了，洛河川里的人们都躲到首阳山纵横的山谷里，等石友山的匪兵把家园烧成一片焦土才敢回来。

“天杀的日本鬼子！”林四娘讲古的时候已经八十多岁，满头银发，在大车门的门洞里坐着乘凉，摇着芭蕉扇。大家都知道，她的小儿子“跑老日”时候死了;还丢失了她年轻时候纺线织布积攒的一箱子嫁妆，还有一对翡翠玉镯。

“天杀的日本鬼子”来的时候，是民国三十三年（1944年）夏天，麦子还没有收。日本的飞机像哭丧的寡妇一样吼叫着，沿着陇海铁路像蝗虫一样，飞往洛阳轰炸。林四娘家住在陇海铁路附近的白鹿镇，飞机飞低的时候，能看到机身上的红膏药块，甚至能看到日本人的飞行员。到处是枪炮声，到处是溃退的国军士兵，难民和溃兵由东向西，像潮水一样涌来，堵塞了白鹿镇通往洛阳城的老官道。

林四娘的丈夫花咏春在三川县城里当花纱布主任。他曾经跟随冯玉祥参加北伐战争，在北伐战争结束后因不满老蒋的专制，跟他的老长官梁冠英一起退伍干起了“实业救国”。其实那时候，棉纱、棉布是军需物质，是国家控制的，战场上需要纱布，后勤需要棉花、棉布，他们实际上是在做国军的后勤供应。

三川城外枪声一片，花先生心急如焚。他虽然不再是军人，但他爱国，他不能擅离职守。他必须把大批棉纱、棉布转移到安全的地方，决不能落到日本人手里。但是洛阳陷落是迟早的事情，处在郑洛交通线上的白鹿镇危在旦夕。花先生必须把一家老小转移到安全的地方去，让他们再跑一次反。

“老鲍，你帮我把家眷送到永宁山里去吧！等这批物资转移走，我去找你！”花先生说。

老鲍叫鲍瑞昌，在部队时是花先生副官，随着他一起转业到地方。“长官放心，保证完成任务！”老鲍说完，行了个军礼。

“别这样，兄弟！我这是将俺家老小的性命托付给你。”花先生含泪拍拍老鲍的肩膀说。

老鲍赶着一个铁脚马车，叮叮当当地来到白鹿镇，停在花家门口时，天近中午。一匹大骡子驾着辕，打着响鼻。

花先生家里还有一个60多岁母亲，还有一个害火眼失明了的哥哥和老嫂子，哥哥有个儿子，20岁了，叫花子仁。花先生的老母亲说啥也不肯走，说自己一大把年纪了，日本来了就跟他们拼命，就是死也要死在家里，决不落“外丧”;哥哥嫂嫂见母亲不愿走，也决定留下来陪母亲，让林四娘带上他们的儿子花子仁一起走。

林四娘只好带着女儿和两个儿子上了车。女儿花满溪12岁，大儿子花满径5岁，小儿子花满园还在林四娘的怀里吃奶。

“嫂子，既然这样，咱们赶快走吧！”老鲍催促说。

“带上我那大木箱吧！”林四娘祈求说，“那可是一箱子布呀！”林四娘漂亮的单眼皮、大眼睛，含着泪水。听说要走，她仅带了自己和孩子的几件换洗衣服。 鲍瑞昌明知一路凶险，但不忍心拒绝林四娘，勉强答应下来。

侄子花子仁从后院提了一个包袱跑过来，从后面一蹿，上了车。

二

铁脚马车出发了，叮叮当当压在官道上。一路上走走停停，到处是逃难的人群，从东线溃退下来的国军成群大队，簇拥着满载荷枪实弹国军士兵的大卡车，一路向西蜗行。

车近洛阳城东关，太阳已过头顶。飞机投下的炸弹，在城门周围爆炸，地上一片东倒西歪的尸体。东关外的大石桥上，守城的国军士兵全副武装盘查着行人。车子进了东门，穿过乱嚷嚷的东西大街，出了西门，向洛河桥方向行进。车走得很慢，不时有飞机飞过头顶，路上南来北往的逃难人群，挑担的，提篮的，扶老携幼，哭喊声一片。

铁脚马车终于接近了洛河桥。桥窄人多，有人往城里方向来，有人往城外方向跑，乱作一团。“老鲍，没事吧？”看到此情此景林四娘忍不住问。

“嫂子，恐怕大木箱保不住了。”见林四娘疑惑，鲍瑞昌说：“你看看现在，城周围人多，走的慢，但还比较安全;一旦离开洛阳城，随时可能遇到日本兵或土匪，带着大箱子跑不快不说，还太招人眼，人家不知道你带的是粗布，以为你带着金银财宝，会有生命危险哩。”

“是啊，婶儿，兵荒马乱的，还是保命要紧。”花子仁在旁边帮腔。

林四娘点点头。箱子被抬下来，扔在洛河桥头。这时，桥面上闪开一个口，老鲍把车子赶快赶上桥去。

林四娘哭了，背过脸去。这是她7岁开始学纺棉，直到17岁出嫁，一根线一根线纺出来，织出来，染出来的。小时候每当纺线瞌睡时候，娘总是用手拧她大腿一下，她就接着纺线。林四娘的爹是前清秀才，先教私塾，后当国文教员，但他坚信“女子无才便是德”。林四娘渴望和哥哥弟弟一样读书，但父亲认为女子纺线织布是正经事，读书无用。

林四娘从小一边纺线，一边听哥哥读书。先是“人之初”，后来是民国的《识字课本》，哥哥背“吃自己的饭，流自己的汗;要吃饭，得流汗。”她听着听着，自己都背会了。

林四娘“流自己的汗”织出的一箱子粗布，连同娘家陪嫁的压箱底儿一对翡翠玉镯、一对金镏子一起呗扔在了洛河桥上。其实，洛河桥头到处是丢弃的包袱，抛洒一地花花绿绿的锦缎小袄，缎子被面，人们只顾逃难了，哪有心思管这些。

“可惜了我那一箱子布。”许多年后，林四娘仍然这样说。

三

铁脚马车过了洛河桥，掉头向西，向宜阳方向。路上遇到不少难民，都说国军正在龙门东山跟日本人决战，还有鬼子从山西渡黄河突破了渑池国军纺线。

“嫂子，咱得赶紧走！要不到不了永宁山里，日本人会来了。”

马车沿着洛河北岸古官道一路西行，路上逃难的人群渐渐少了。因为从洛阳向陕西逃难的，如今大都沿着洛阳通往潼关的铁路和公路了，而向西南这边，只有往永宁、卢氏方向逃难的人群，但周围的国军调动仿佛还没有结束，有跑步往洛阳方向增援的军人。洛阳城方向的枪炮声远远传来，如春节连绵的爆竹，不停地轰鸣。

天黑下来。晚上还不能赶路，只好在宜阳城外找个老百姓家住下来。家里的年轻人都跑光了，剩下了60多岁老头、老太太。老太太煮了一锅红薯面窝窝头，端来咸菜，让林四娘他们吃，一边颤颤巍巍地说，“唉，灾难呀！这年头，不是土匪就是当兵的，现在又闹老日，家里的粮食都抢光了。要不然，不是待客之道啊！”林四娘千恩万谢，从口袋摸出一块银元说：“老人家，您收下，跑反慌张，没带钱。”老太太推拒了半天，收下了。

鲍瑞昌安顿好林四娘母子，自己和花子仁在养马棚里睡下了。天亮，主人家熬了一锅玉米粥，大家热乎乎喝了粥，暖暖和和地上路了。

又紧紧张张走了一天，傍晚时候，赶到了韩城。韩城是宜阳的古城，自古繁华，是商贾聚集之地，回民很多，穆斯林众多。民国肇始，有英国传教士来此传教，民国十年（1921年），当地张姓大户宅院建立了基督教“福音堂”，一时间很多人受洗成为基督教徒。

林四娘是个虔诚的基督徒，听说韩城有教堂，自然欢喜不尽。忙说：“这回可算找到家了，咱就到教堂吧。”进了韩城东关一打听，得知“福音堂”就坐落在韩城东关内北大街中心地带，很容易找到了。车停在教堂门口，进得门去，见院子里摆着一口热气腾腾的大锅，周围一群蹲着吃饭的难民，原来教堂在为救济逃难的人们熬粥，教堂的外国牧师和义工正忙着招呼人们吃饭。

林四娘先到教堂里，在耶稣的圣像前跪下祷告，祷告完，这才出来和管事的长老相见，管事的长老是当地人张友柏先生。张先生是当地的知名乡绅，也是当年建教堂的出资人之一。他说：“感谢神，您长途跋涉来这里。”林四娘回答说：“感谢神！”

张先生问了林四娘路上的情形。他说：“李嫂，跟你说实话吧，你们县城已经沦陷了。日本人现在正在围攻洛阳。恐怕不久宜阳、韩城都要落入日本手中。你要往永宁山里去，得赶快！听说北面渑池方面，日本人正在渡河，那边卢氏方向也发现了日本兵。”林四娘想起还没有跑出来的丈夫，想哭，怀里的孩子饿了，倒先哭起来。

鲍瑞昌赶快安慰林四娘说：“放心吧，嫂子，花主任他们不会有事的。”张先生招呼大伙坐在屋子里吃了粥。晚上，教堂里腾出几间屋子，安顿林四娘一家住下，担心丈夫和家人安危，林四娘一夜无眠。天蒙蒙亮，林四娘才迷糊了一会儿。

四

天亮了，铁脚马车又上路了。临别时，张友柏先生送出门外，交给林四娘一封信，说：“李嫂，路上保重，愿上帝保佑你一路平安！这一路去永宁，可不太平，杆子很多。被人拦截的时候，拿出我这封信，就说是我张友柏的亲戚，他们不敢咋你的。到永宁王范，找不下住的地方，拿着我这封信，管用。记住了！”

林四娘让儿子和女儿给张先生磕了头，出发了。后来，才知道，张先生不仅是是虔诚的教徒，还是远近闻名的侠义之士，他不仅武功高强，而且仗义疏财，方圆百里的土匪杆子都敬畏他，所以一提到他的名字，所有的土匪杆子都要竖大拇指的。

果然，出韩城没走多远，就被一群刀客拦住了，这一帮人有人拿枪，有人拿刀，咋咋呼呼的要林四娘“留下买路财”。林四娘抖抖索索地从怀里掏出张先生的信，为首的看了看，挥手让他们走，然后打个口哨，撤了。林四娘早吓得出了一身冷汗。鲍瑞昌说：“嗨，看来张先生挺厉害啊！”

有了张先生的信，尽管路上几次被刀客拦截，但还是有惊无险。车行了几十里，到了永宁和宜阳交界时候，又到太阳偏西时分。

忽然，看到路上人们都疯狂地跑起来，大喊着：“日本人来了！”不知从哪里来的一群头戴钢盔的日本兵，正在追击一群国军部队，国军士兵边跑边还击。

鲍瑞昌看势不妙，赶快把马车赶到一边的小路上，把马车一扔，领着大家往山上的小路跑，只有5岁花满径跑不动，12岁的花满溪赶快背起弟弟就跑，大家看到路边一个山洞，赶紧钻了进去。

谁知，逃跑的国军士兵也跟着老百姓拼命往山上跑，鬼子追了上来，枪子啪啪地响。鬼子的骂声和小孩的哭叫声，日本兵的和国军士兵展开了白刃格斗，听见外边的人像谷草个子一样一个个倒地了，血腥在空气里弥漫开来。

正在这时候，林四娘怀里的花满园突然吓得哭出声来。山洞里的人们都吓了一跳。在林四娘旁边的侄子花子仁，迅速伸出了巴掌，准确地捂在花满园的口鼻上，死死地按住。花满园呜呜地发不出声来，手挥舞着，挣扎了几下，腿慢慢伸直了，胳膊也慢慢放下了。

渐渐地，外边的声音平息了。花子仁慢慢松开了捂着堂弟口鼻的手。林四娘发疯地摇着花满园幼小的身体，但他已经没有任何声响了，身体也慢慢地变冷了。

花子仁朝洞口跑出去，林四娘疯狂扑上去：“花子仁，你这个刽子手……”身体忽地朝洞口倒去。

等林四娘苏醒过来，已经是晚霞满天了。残阳如血，空气里也弥漫着血腥味。林四娘拒绝大家帮忙，自己用手在地上挖了一个坑，手指甲都挖脱了，雪流在泥土上，泥土在夕阳下也变成红色的了。

残阳如血，林四娘左手拉着花满溪，右手拉着花满径一步一步向山下走去。

五

到了永宁山里，林四娘一家被安排在王范镇附近一个山村，住在人家的收打麦子、谷子的场院里。鲍瑞昌赶着大车，匆匆走了。

因为洛阳陷落了，洛阳周围各县都有日本人，虽与家相隔数百里地，音讯却断了。原来，花先生因为母亲不愿意远离，就带着母亲逃到了首阳山里的鹿峰村。他大概觉得，妻儿在永宁山里，还是比白鹿镇安全。

落第一场雪的时候，因为寒冷，侄子花子仁跑到草垛边抽东家的谷草点火烤火，让主人家看见了，男主人气势汹汹地下了逐客令。林四娘无奈，这才拿出张友柏先生的信。

“你也在福音堂？你是张先生的亲戚？”场院主人看着信，皱着眉头，将信将疑。看罢，主人拱拱手说：“大嫂，兄弟失礼了！我也信耶稣，是基督徒。既然是张先生的亲戚，你尽管住着，我让伙计给你们弄点劈柴来取暖！”主人去后，一会儿，家里的仆人送来劈柴，还有米面等东西。林四娘千恩万谢，让女儿、儿子跪在地上给主人磕头。花子仁自知理亏，也咚咚咚地陪着磕了三个响头。

民国四十四年（1945）秋，日本鬼子投降了，小鬼子像丧家之犬，夹着尾巴溜走了。鲍瑞昌赶着大车和花咏春先生一起，到永宁山里接林四娘回家。主人家摆了一桌宴席，为林四娘送行。花先生长揖主人，送上一份厚礼，主人推拒再三接受了。

车过宜阳韩城的时候，太阳已经偏西了。林四娘带着丈夫再去教堂拜访张先生，张先生却到省城开封走亲戚了，怅然若失的林四娘到教堂里捐了几块银元。一家人到官道上的羊肉汤馆，痛痛快快喝了一顿羊肉汤，一家人热呵呵地上路了。

蓦然回首，西边的天顶上，又是残阳如血，漫天晚霞中，林四娘仿佛看到了小儿子花满园的扑扑的笑脸。

林四娘顿时泪流满面。

责任编辑 婧 婷