国旗下的讲话
2015-05-30李胜志
李胜志，河南省光山县马畈高中副校长，中学语文高级教师，中国作家协会会员。在《人民日报》《文艺报》《诗刊》等报刊发表作品若干。著有诗集《笑容》，小说集《灿烂》，散文集《天边》，论文集《求索》等。
每年高一新生入学之后，一逢节日什么的，就要举行国旗下的讲话。
讲话由我主持。
因为我是抓政教的副校长。
讲话的是校长。校长姓乌拉，但名字我就不说了，说了也没啥意思。
乌拉说，什么叫副校长，副校长就是校长指到哪儿打到哪儿的帮手。
这我知道。
我说。
光知道还不行，还要落实到行动上，乌拉扫了我一眼，躺了一下身子，她身子下的老板椅也很配合地仰了一下。
我也躺了一下。
早晨要亲自督促学生起床，夜晚要亲自督促学生就寝。
乌拉又想起似的说。
隔着宽宽的老板桌，我也模仿似的躺了一下，我想用我的实际行动，表明我和乌拉是保持一致的。
遗憾的是，椅子并没有很配合地仰一下。椅子是木制的，和乌拉的坐椅完全不同，既没有弹性，也没有灵活性，它不会左右摇摆，也不会前仰后合。
我赶忙坐直身子，摆出一副洗耳恭听的样子，并下意识地摸了一下椅子的下身。
我听到了椅脚触碰水泥地平的声音，如果是闭着眼睛，这声音听起来就像是鸡崽啄食小米发出的那种。
乌拉拧了一下眉头，她拧眉头的样子，很先进，就像一坨橡皮泥堆在那里。我瞟了一眼，发现她的橡皮泥好像随时准备着擦去我的错误。
一般情况下，校长是没有错误的，犯错误的往往是副校长。
这我也知道。
但这话我并没有说出口，只是在心里闪了一下，就不见了，就像流动字幕上的标语，闪了一下，也就过去了。
乌拉见我若有所思，若有所悟，便展开眉头，象征性地笑了一下。
就这样吧，你赶快去准备。
乌拉布置完工作，便充满智慧地站了起来，向我轻轻挥了一下手，就像在驱赶一只苍蝇。
我很知趣地离开了乌拉的办公室。
我叫来了政教主任。
又叫来了政教副主任。
并给政教干事、体育教师和高一年级组长打了电话。
校园里广播响了。
哨子也响了。
办公楼大门头上，火红的流动字幕屏上，还显示了通知：第二节下课后，课间操时间，举行国旗下的讲话，请高一班主任迅速组织学生入会。
国旗下，平坦整洁的水泥广场上，近千名学生神情庄重，一边向国旗行举目礼，一边等乌拉校长来讲话。
作为主持人，我首先说了几句肉麻的开场白。
乌拉校长咳嗽了一声，全场立马安静下来。一般人都知道，领导讲话前的咳嗽，就是提醒大家要注意了。这含义连刚入学的高一新生也知道。
同学们！你们入学已经一周了吧？
乌拉开始讲话。
一周零三天了！
有个胆大的男生高声回了一句。
严肃点！
我赶忙走过去向他低声吼道。
小心我收拾你！
我又贴着他的身子说。
作为政教副校长，在学生面前得有一种威严。我当即就认定这个学生是故意捣蛋，他难道不知道乌拉的问话是自问自答，也就是修辞上说的设问？
设问是无疑而问，答案就在问话中，根本不需要别人来回答。
这个我懂的。
我转身向台上走去，作为主持人，作为副校长，我得陪着乌拉讲话不是？
报告校长！主持人威胁我。
我刚在讲台上站稳，那个男生又高声叫了一句。
我这才认真打量了一下这个男生，小平头，小胖墩，长着一双老鼠眼睛，乍看像一只瓶塞儿。
我记住他了。
并根据队列，知道了他的班级和他的班主任。
我向瓶塞儿的班主任望了一眼。
班主任上去就给瓶塞儿一个嘴巴，又绕到了他的背后，对准他的屁股，踹了一脚。
瓶塞儿立即就老实了下来。
会场这时安静了。
同学们！
乌拉接着讲话。
乌拉说，刚才那个男生说得对，你们入学已经一周零三天了。但像这样隆重的集会还是第一次。第一次集会就搞得这么好，这让我很高兴。
讲到这里，乌拉想起似的侧过脸，问我，怎么好多学生没穿校服？
我还沉浸在乌拉的开场白里，我在回味她刚才讲过的话，我不知道她开场白是批评还是表扬，他是真高兴还是假高兴。
我也不知道该怎样回答好多学生都没穿校服的事儿。我知道好多学生不穿校服的事儿。乌拉比我还清楚。她这是明知故问呢。
校服自愿购买，年级组统一收费，以班为单位领取，然后分发给学生。虽然不是量体裁衣，但不合身的衣服是可以调换的。虽然可以调换，但调来换去的还是那一堆衣服，长了的，短了的，胖了的，瘦了的，自然也就难免了。
学生不喜欢穿，也就难免。
如果没有记错的话，推销校服的事儿，应该是第六年了吧。
前几年由出纳代收费，虽然入学通知书上白纸黑字地写着“学生服每套140元，自愿购买”，但不买的还真少。再穷不能穷孩子。哪个家长也不想让孩子一入学就低人一等，叫人瞧不起，只是这样做，有搭车收费的嫌疑，有违上级的规定，也难免有些议论。有人在我面前，不远不近地说，虽然校服听起来并不贵，但比市场上的价格，还是高出了很多。同样的衣服，按这个价，可以买两套！好在这样的费用不上账，上面也就不好查，下面的人只是过过嘴瘾罢了。
但我却感到很憋屈。
我的确不知道学生服的事儿。
推销学生服，没有任何预兆，之前没人向我请示，之后也没人向我汇报，中间也没人向我反馈。
这些年也就一年一年地过去了。
我也就一年比一年地冤枉了。
因为每次国旗下的讲话，乌拉校长都要求学生穿校服，说是为了整齐划一，整肃纪律。作为副校长，校长指到哪儿，我就只好打到哪儿。
作为会议主持人，要求学生穿校服，也就是情理之中的事了。
这样，学生、学生家长，甚至不明真相的教职工，还以为学生服的事儿，与我有关呢。
特别是刚才乌拉的问语，好像学生服的事儿与她无关，一切我都应该明白似的。
报告校长！我穿了校服。
又是那个瓶塞儿。
炸雷似的声音，在寂静的广场上显得特别刺耳。
班主任一步跨到那个学生的身旁，不过，这次没有抽他的嘴吧，也没有踹他的屁股，而是抓住了他的一只袖子。
只听嘶啦一声，一只袖子便离开瓶塞儿的肩膀，从他的手臂上滑落到了地上。
这是校服的质量问题，还是班主任用力过猛？
我正在纳闷的时候，乌拉匆匆结束了她的讲话。
解散！
我听到自己对着麦克风喊了一句。
会场立即大乱。
校园里到处是人，就像一窝蚂蚁被开水烫了一下。
我像一片落叶，在人潮里飘来荡去，最后也不知道是怎么进了自己的办公室。
说是办公室，实际上就是一个三角形的拐角，紧靠楼梯，里面夏天没有空调，冬天也没有空调，一张条形的办公桌，就像乡村医生给病人把脉用的那种。一把木制椅子，当然是我坐的，对面一条木板凳，自然就是给来人谈话准备的。就这样的办公室，就这样的办公设备，还得到过乌拉的赞美。她有一次到我的办公室，检查工作，说，你的办公室多好啊！小巧玲珑，交通方便，设备朴素。朴素是什么？朴素是一种大美。当年毛主席在延安窑洞里办公，却指挥千军万马，取得了一个又一个的伟大胜利，创造了一个又一个的人间奇迹。当然啰，朴素也是一种艰苦，但艰苦也是一种美，一种大美。当年红军爬雪山，过草地，着土布，饿了啃皮带，渴了喝马尿，最后成了最可爱的人，最后成了最可敬的人。副职就是副职，也不能和正职比。等级就是层次，等级就是秩序，中华民族五千年的文明史，说穿了就是等级史。比方说，副县长，副市长，副省长，甚至国家副主席，一句话，只要是副职，你连安排一次客餐的权力都没有。主职就不一样了哈，比方说胡主席，出国访问还是专机呢。
乌拉校长，一口气说了很多话。
不过都是站着说的。
现在回忆起来，并没过时。
我首先找来了瓶塞儿。
我让他在我的对面坐下。
他瞅了一眼小板凳，不知是看不起，还是不敢坐。
他就直直地站着。
看上去像个日本小武士。
今天国旗下的讲话，你的表现不错哈。
我揶揄了他一句。
谢谢主持人，也就一般般吧。
我站起来，打开门，门上政教副校长的标志便映入了他的眼帘。
再调皮的学生，也没有不怕政教副校长的。
我想。
这一招果然有效，瓶塞儿垂下了手臂。
他突然眨了一下他的老鼠眼睛，明知故问地说，主持人，你是副校长，政教副校长？
是又怎么样？不是又怎么样？
我没好气地说。
都一样！
他突然把我呛了个半死。
我想擂他，但还是忍了。我毕竟不是班主任，我是副校长，是政教副校长。
像我这样的人，擂一个刚入学的新生，不仅有失身份，也有失风度。
他看我半天不说话，就抬起老鼠眼睛，向我眨了一下。
我也回望了他一眼。
这才发现，他仍然穿着缺一只袖子的学生服，里面的红背心，差不多有一半儿露在外面，看上去挺滑稽的，要是在蒙古碰到了这样的年轻人，你一定以为他是个当地人。
看他这般模样，我的气自然就消了一半。
当我忍不住转过脸笑了之后，我的气就全消了。
你先到班里去吧。
我不想和这样的学生继续谈下去。
瓶塞儿刚离开我的办公室，他的班主任就主动来了。
我姓王，班主任坐在我对面的板凳上，自我介绍道，你以后叫我小王好了。
从谈话中得知，小王是今年才到校应聘上的教师，刚大学毕业，比高一学生大不了几岁。
从谈话中还得知，小王在高一担任班主任，是乌拉校长和年级组长商量着安排的。
这些我都不知道，如果小王不说他是小王，我就不知道他是小王。刚才国旗下的讲话，如果我不是从站的位置上来判断，我压根儿不知道他是班主任，更不会知道他是瓶塞儿的班主任。他打瓶塞儿的时候，就像一个学生打另一个学生。
小王从瓶塞儿谈到了瓶塞身上的校服。
你初来乍到，可能还没有处理突发事件的经验。
你扇学生嘴巴是不对的。
你踹学生屁股是不对的。
你拉学生的衣服，以至于拉掉一只袖子，好像就更不对了。
我一句又一句地开导着小王。
小王后来只是静静地听着。
我以为他接受了我的教育，没想到后来的事情完全出乎我的意料。
他回到班里，又当着全班学生的面，又把瓶塞儿狠狠地揍了一顿。
这一下瓶塞儿的家长就不乐意了。
乌拉气喘吁吁地打电话让我过去，我就立即过去了。
你这是什么学校？
你这不是武打电影制片厂吗？
我老远就听到一个女人在乌拉办公室里撒泼。
我赶紧加快脚步。
我刚一进门，那个撒泼的女人已经摔了乌拉的水杯。碎玻璃散了一地。透过窗户，恰好有阳光照进来，照在闪闪发亮的玻璃渣上，乍看就像谁撒了满地的银子。
这是那个学生的家长！
这是郝校长！管政教的郝校长！
乌拉校长是正职，是见过世面的人，她身处这样的境地，还能从容地向我介绍家长，向家长介绍我。
如果我没记错的话，乌拉校长平时是很少称我职务的。她总是在出事的时候，想起我的职务，并庄严地叫我郝校长。书上说称职务是一种尊重，可我不明白，为什么只有到出事的时候，乌拉才尊重我呢？
我受宠若惊似的把瓶塞儿的家长领到我的办公室。
我×，听说你也威胁了他！
家长一进我的三角房，就来了精神。
是的，我一时冲动，对不起学生，对不起你。
我赶忙端正了态度。
她敢在乌拉那么漂亮的办公室里摔杯子，难道她不敢在我这么狼狈的办公室里摔凳子？
她正校长就不放在眼里，还会把我这样的副校长放在眼里？
我把她让到我的椅子上坐下，我坐在凳子上，就坐在她对面。
刚坐下就像想起似的，我又起身给她倒了一杯水。
不过我用的是一次性杯子。这种杯子我知道，即便摔了，也很难摔破。
没想到我还没等第二次坐下，那家长不仅没有摔杯子，还深深地整了一大口。
我这才想到那开水是刚烧开的，这女人连开水都不怕，她还怕谁？
我没坐，赶快直起身子，又给她续满了水。那家长怕我抢她似的，下意识地把一杯水尽可能挪到了她的面前。可能是动作太快，也可能是水太满，我看到溢出来的水打湿了她的手指。她用力甩了甩，就像要甩掉咬住了自己的毒蛇。
如果我没听错的话，隐隐地，我听到了她从喉咙里喊了声：“我×！”
这时可能恢复了知觉，人在生气的时候，什么都是麻木的。
我故作聪明地想了一下。
这事没完！
她高高在上地坐在我的对面，突然喊了一句，像是在凶我，又像是自言自语。
其实吧，这事也不是多大个事儿，不是？
我尽量用缓和的语言开导她。
还要多大？还要把我孩子的一条胳膊扯下来？扯下一条胳膊，你的班主任就痛快了？你这政教郝校长就痛快了？
没想到，这女人刚刚平静下来，又像地雷一样爆炸了。
我不应该用那样的话来点燃她。
于是改口道，班主任我们会批评的。
仅仅批评就算完了？他的态度极其恶劣，竟然在国旗下打我的孩子，而且还当着国旗的面扯下了一只袖子！这还不算，回到班里，继续打，看来他打我孩子打上瘾了！
我×，这是什么人！
她见我无话可说，又补了一句。
其实吧——
我刚想说什么，又突然忘记了。
长话短说，你就说这事怎么处理吧！
这女人根本不给我思考的余地，看我磨磨叽叽的，就赶紧催了一句。
我能怎么处理？作为副校长，校长指到哪儿，我就打到哪儿，这事儿我还得跟乌拉校长沟通，我能擅自表态吗？刚才乌拉让我把你领过来，还不是让我劝劝你？
想到这里，我又鼓足勇气地问了一句：嫂子，你说这事儿怎么办呢？
别叫我嫂子，别跟我套近乎。
她气呼呼地说。
其实吧——
我忽然想起了我刚才想说的话，校服嘛，哈，一扯就扯撕了，哈。
你是说校服有质量问题？
你是说校服不是布做的，是纸做的？
我可没有这么说。
我立即纠正道。
不是质量问题，那就是班主任的问题，是班主任下手太重，太狠了！
不是吗？
她咕嘟咕嘟地把一杯水吞了下去。
这话该怎么说呢，如果是校服的问题，那将来推销的人不就有责任了么？如果不是校服的问题，一只袖子被撕下来，意味着什么？那小王班主任还不得吃不了兜着走。
我陷入两难境地，额头上冒出了很多汗。
最后还是我聪明，我一句话就把瓶塞儿的家长打发走了。
我说你先回去，这事容我们先商量一下，我们一定会还你孩子一个公道，也给你这做家长的一个交待。等我电话。
我×，这可是你说的。
她走了。她留下了自己的电话号码。
瓶塞儿的家长走了之后，我才回到了我的椅子上。坐在椅子上的感觉好多了。小板凳真不是人坐的，屁股都硌开了。可学生就是坐这样的小凳子，在教室里一坐就是三年呐。
女人屁股是温暖的，被女人刚坐过的椅子，坐起来就像坐在电热毯上，那岂止是舒服！
送走瓶塞儿的家长，不知怎么搞的，坐在椅子上，裆里那玩意儿突然硬了起来，雄纠纠、气昂昂的样子，让我很不好意思，以致于乌拉校长来到我办公室的时候，我都没好意思站起来。
她走了？
怎么样了？
乌拉站在我的对面，又拧起了她那橡皮泥一样的眉毛。
乌拉一手扠在腰间，一手在空中打着手势，看上去就像是当年毛泽东发动农民起义时演讲的那种。
我只好如实汇报了。
你做得很好，对付这样的女人就得采取这样的办法。你看她披头散发的样子。你看她恶狠狠的样子。你看她不容分说的样子。你看她举起茶杯就摔的样子。你看她胸前那对馒头蹦蹦跳跳的样子。
乌拉一口气说了很多样子，唯独没注意自己说话时的样子。
乌拉说完就要走了，可她刚走到门口，又立马转回来，像想起似的问，你怎么啦？腰闪了？
我的反常可能引起了她的警觉，因为平时她来的时候，我会立即站起来欢迎，她走的时候，我会一直欢送到门外。可这次打死我也不好意思站起来了。
我摇了摇头，又点了点头。
乌拉这才半信半疑地离开了我的办公室。
我从背后看了一眼乌拉，乌拉的腰其实很细很细，细得像一把面条。
我又接着想瓶塞儿的家长。
瓶塞儿怎么会有那么漂亮的家长？是他的母亲，还是他的小姨？
你看她胸前的那对馒头，蹦蹦跳跳的样子。
乌拉的话颇有煽动性。
该死的乌拉！
初秋应该是一年中最好的季节了。不冷又不热，一到了这个季节，我就感到人活着是美好的。我们学校是市级花园式学校，这时候，校园里依然是百花盛开，满眼青翠，到处飘散着鲜花的味道和草木的气息。
一上课，校园里就是出奇的安静，也是出奇的空阔。初来乍到的人，还以为偌大的校园，空无一人呢。每当这个时候，各种各样的鸟儿，就从天而降，草丛里，花瓣上，树枝间，到处是鸟的和鸣，到处是鸟的舞蹈。
一下课，校园就会热闹起来。3000多名学生，从各个教室里走出来，或散步，或打水，或扫地，或干其他的什么。男孩子英俊潇洒，女孩子亭亭玉立。一不小心，就会碰上一个小帅哥，或者一个小美女。他们有的穿着校服，有的穿着便衣，有的打着领带，有的扎着蝴蝶。不管是男生，还是女生，看上去健康、阳光，充满朝气。有一次，县教体局的领导来校检查工作，情不自禁地感叹道：“你们学校把全县最美最帅的学生一网打尽了！”
这是乌拉校长的功劳，教育家说，有什么样的校长，就会有什么样的学校。
乌拉爱听这话。
乌拉听了这话，橡皮泥一样的眉头，就会像天上飞过的人字雁阵，慢慢展开，最后拉成了手牵手的一字形。
转眼之间，秋季开学已经一个多月了。通过国旗下的讲话，学生不仅接受了很好的教育，而且迅速实现了由初中生向高中生的转变。
一切走向正常。
一切走向正规。
作为副校长，作为主管政教工作的副校长，乌拉校长指到哪儿，我就打到哪儿。不仅校园里的杂草都拔光了，而且连垃圾桶也擦得干干净净。
整个校园看了，就像是要出嫁的新娘，从头到脚，焕然一新。
一天夜里，快下自习的时候，我给乌拉校长发了一条短信：
正校长副校长都是校长
旧校园新校园都是校园
我刚按了发送，手机突然响了，上面显示的是乌拉。
你赶快来！
乌拉急促的声音，让我一下子想起了二十多天前瓶塞儿家长闹她办公室的事儿。
一上楼，就像遇到地雷，我一下子把声控灯给踩亮了。借着走廊上的灯，我看到一个披头散发的女人，一只脚却死死地卡在乌拉校长的门上。
我开始以为是乌拉，走近了，才知道是瓶塞儿的家长——瓶塞的母亲，还是瓶塞儿小姨？
几周不见，这女人好像又变了，胸大成了那个样子，腰细成了那个样子，屁股翘成了那个样子。
我一下子想起了当初她留下的电话号码。天呐！我怎么把这事儿忘得一干二净呢。我答应过要把对小王班主任的处理意见告诉她的，可我至今也没有跟她联系，虽然处理小王的结果早就出来了。
原来，瓶塞儿的家长一直没等到我的消息，就找乌拉校长了。可乌拉一见到她，就条件反射似的，砰地关了办公室的门。那女人更是气不打一处来，一脚上去，把门踹了个窟窿，一只脚就这样卡进去了，怎么拔也拔不出来。
见我跑过来，瓶塞儿的家长就远远地啐了我一口。尽管这样，我还是帮她从门里拔出了那只脚。
我把两个女人喊到一块儿，如此这般地解释了半天，她们才渐渐平静下来。
你这一脚也太重了吧？太狠了吧？
我脚重？我脚狠？我×，你咋不说这门质量有问题？
我忽然想起来，这门是乌拉校长来了之后做的，这楼也是乌拉校长来了之后盖的。从设计到施工到验收，乌拉校长从未指过我，所以我也就从没过问，今天要不是我亲眼见了，打死我也不会相信，校长办公室的门，会被一个弱女子一脚踹出一个窟窿。这个窟窿就像一只眼睛，好像什么都看见了，又好像什么都没看见。
送走家长，我在乌拉校长对面的椅子上坐了下来，看到乌拉躺在老板椅里，闭着眼睛，一言不发，我就有些着急。一着急，我就说了一句不该说的话。
我说，这到底怎么啦？校服是谁推销的？这门又是谁安装的？
听了这话，乌拉校长“咚”的一声，从老板椅里弹了出来，她站在我的面前，敲着桌子说，不该问的不要问，不该说的不要说，问多了对你没好处，说多了对你更没好处！
我从没见过乌拉校长在我面前发这么大的火，一时语塞，竟不知如何是好。
乌拉发完火就到套间的卫生间去了。我从背后看到乌拉的黑色短裙非常漂亮，只是裙衩开得有点高。
我从乌拉校长办公室出来的时候，学生夜就寝的铃声已经响了。可能是线路出了问题，电铃的声音很不连贯，听起来就像是一个有病的人在尿尿。
我向学生宿舍区走去。
我想我该去督促学生就寝了。
责任编辑 婧 婷
