货郎担的记忆

李广荣

上世纪“合作化”时代，做小生意的人，很多是挑着担子，推着独轮车，或骑着自行车，走村串乡做买卖，人们统称这些人为“货郎担”。

货郎担，男人居多，偶尔也能遇到个别泼辣的女汉子，吱吱呀呀地挑着担子，不紧不慢，朝着村庄款款而来，温暖了村妇的目光。担子还没落稳，女人们三三两两地围过来，一番挑拣，一阵讨价还价，生意做成了，将欢喜挑在眉梢。送货郎挑起担子，嘴里却嘟嘟哝哝的，似乎是货没卖出好价钱，吃了亏。而女人呢，则一边端详手里的物件，一边朝着赶路而去的送货郎，目光不舍地追过去，嘴里喊着：“常来啊！”一扭头，钻进农家院子，向男人炫耀、撒娇去了。

暮春时节，时近晌午，村民们歇了工，聚在村头的老槐树下。男人席地而躺，任槐花和阳光落在脸上。女人坐在槐花香里，一边纳着鞋底、编织毛衣，一边翕动鼻翼，瞅着男人发呆。这时，送货郎不期而至，吹着哨子或笛箫，或摇着小鼓，人们一招手，送货郎笑容可掬地踱过来。男人买烟嘴、刀片，女人买木梳、镜子、针线或头绳，有钱的给钱，没钱的回家拿来破布烂棉花换取，多余的就换些糖果，酬劳比大人还热情的孩子们。送货郎走了，一群孩子和狗跟着，你推我搡，熙熙攘攘。做母亲的就撺掇着孩子说：“跟送货郎去吧！”送货郎摇着鼓应道：“跟我走吧，有糖呢！”孩子吓得一扭头，溜了。

货郎担不全是卖小杂货的，也有靠卖手艺吃饭的手艺人。有修铁锅的，给铝锅换底的，补盆的，打桶箍、扁担箍的，修伞的，剃头的等等，五花八门。这些送货郎工匠们，大都是外乡人，操着南腔北调，挑着必备的器具，披星戴月地行走于乡间。

出于乡间的淳朴，缘于对手艺人的敬重，庄稼人往往将手艺人待之为客，和手艺人谈桑麻，话农事，说家长里短。有的人家需要补的修的物件多，就把手艺人留下来管吃管住几天。临别，温上一壶散酒，摆上几碟热菜，算是庆工。几盅酒下去，手艺人颇为伤怀，道出家乡闹饥荒、家里有了罹难，日子能熬住，谁会走遛乡这条路呢！说到伤心处，女人眼圈红了，陪着手艺人一起流泪。离开时，竟忘了工钱，不知是故意的，还是为了感激。

少年时，我记得有一个遛乡剃头的中年人，是上海下放的，家乡人都称他蛮子，白脸膛，瘦削个，一手好活儿。一年四季，除了冬天，他都挑着剃头挑子遛乡剃头，远远地就听到叫喝：“剃头喽，五分钱一剃，修面的，外加一分！”

邻居四爷听到叫喝声就来了精神，因为他的头发又长又硬，连腮胡子，技术差的师傅不敢接活，终于有人给拾掇了。他仰躺在折叠椅上，师傅将热气腾腾的毛巾往四爷头上一放，雪亮的剃刀如走龙蛇，只片刻，头顶上热气袅袅，弥漫着皂香，泛着青光。几年后，看不到剃头的师傅来遛乡了，听说回城去了。

货郎担是那个时代抹不去的记忆，外乡人的劳苦、敦厚与热诚，成了从贫困的岁月巾跋涉而来的庄稼人无法忘却的眷恋。