土地的语言

张晋宏

一

泥土是有生命的，泥土之上的植物是有语言的，在很多年前，我怀念这段往事，许多蜜蜂从蜂箱里飞出，带着纱罩的养蜂人忙碌着翻动养蜂箱，蜜蜂从蜂箱里拥出，却很少蜇养蜂人。

我十几岁那年，泉子沟每年夏天就会有南方的养蜂人来采蜜，他们开着卡车，带着满车的蜂箱，提着生活的家当在村庄安营扎寨。村庄每年要在这个时候哄闹一阵子，不过，泉子沟能放下的只有一家，其他养蜂人会失望地离去。初到泉子沟没有食物，养蜂人像乞丐一样在村子里挨户要些粮食，记得爷爷给的是豌豆、土豆，养蜂人百般感激后回到住处，用石头支起锅，锅里倒进半锅水，底下放上柴火点燃，等锅里的水开后，把豌豆倒进去，放点盐，煮熟后便可食用。在我幼小的心灵里比自己生活更艰苦的生活就是这样，养蜂人要在这儿度过长长的五六个月，等蜂蜜酿好后才会离去，而他们的艰苦日子不会结束，产出的蜂蜜出售后才会有来头，才会辗转别处继续自己风餐露宿的日子。

养蜂人有一个儿子，正好暑假跟随父母来到这儿，每日在搭建的帐篷里读书，空闲时候帮助父母干活。村子里许多父母经常举这个例子来教育子女，像这样刻苦学习才对得起自己的父母，才会有出息。我也是在那个时候渐渐长出一颗懂事的心，在日后的生活里追赶着养蜂人孩子出人头地的信念。

多少年过去了，养蜂人逐渐淡出人们的视野，是因为在泉子沟，人们在逐渐改变着自己的生产方式，菜子这种植物人们已经不种了，改种产量高、好销售的玉米、土豆、谷子、胡麻，而人们仍然会在饭桌上谈起蜂蜜，谈起养蜂人。

二

我俨然成为一个记者。

在泉子沟丰腴的土地上忘记山梁多年的荒芜杂草在记忆中摇曳了许多年，许多年后在父母衰老，爷爷渐渐失去记忆的日子里，想起土地，想起耕耘的劳动者在经济嘈杂的时代里渐渐销声匿迹。

那些鸡鸣狗叫的年代，人们疲于奔波在生活口粮的年代，爷爷的毛驴在爷爷懵懂迷糊的大脑里成为记忆。

在近段时间我几乎频繁奔波在城市与乡村之间，这种奔波也许是一种对乡村的急速留恋吧，我整夜地失眠，害怕第二天早晨起来，我的村庄会不复存在，这种担心与日俱增，在我心里忐忑不安。爷爷耕种的土地在我的故乡分布在红崖沟、狐子峁、黑疙瘩山、秀才峁、前脸坡、庙院、疙洞、三角、长条、萝卜湾、林带、水塔等地，我记忆这些地名仿佛要记住些什么，可是这些地方耕种面积已经不过二分之一，大量荒芜在我的梦里日夜恐慌，当我的父辈们离我们而去后，我们还会用农具把我们的家园耕耘得繁花似锦吗？这仅仅是猜测，猜测过后是我们大量青年离开故乡的尴尬，蜗居在城市的每个角落，自认为种地已经难以养家糊口，他们只能在城市的工地上出卖着体力。

土地的荒芜往往伴随着村庄的空壳，当我走进自己的村庄，炊烟没有以往那么多、那么浓的时候，你才会感觉到村庄其实在有气无力地生存着，不知哪一天突然停止的时候，你也会感到村庄已经成为实际意义上的空城。有一天在下乡的路上，我看到一个村庄整个村子没有人影，窗户上的玻璃已经破碎，院子里躺着废旧的水缸，毛坪子坍塌半截，烂木头斜躺在院子一角，你会觉得这是一个死亡的村庄。

村庄没有呼唤你，没有迎接你，只有阵阵风吹起黄尘刮进你眼睛里，扑面的泥土让你想起土地的存在。

农民与土地构成农村，村庄是农村承担的载体，那一天你发现农民流失、土地荒芜，你发现村庄已经不是一辆滚滚而去的车辆，而是变成一片荒芜与坟墓。

三

有一天，我在寄居的地方发现，有大量的农民工家属，她们坐在一块儿无所事事地闲聊，从她们迷茫的眼神里可以看到这个城市并不属于她们。她们的孩子，她们的男人，都住在这个城市，有大部分是跟孩子陪读的，有少部分是离开了村庄生活在这个城市。

有一段时间，我认真观察过这个群体，男人白天出去赚钱，孩子白天去读书，女人坐在家里无所事事，时间长了，把自己打扮成城里女人，去公园的舞场上学跳舞，或者去麻将馆打麻将，还有百般寂寞的女人一晚三十做起小姐，这是脱离土地的女人，面对城市所做的选择。

当我们脱去农民的衣裳，我们是什么？这个疑问一直在我心巾沉闷了许久。

过了一段时间，小区周围发生了一件人命案件，一个陪读家庭两个孩子一男一女一夜之间丧命，凶手是孩子母亲的情人，女孩子曾经被强暴。据说，这个母亲外面的情人有十来个，女人的男人从外地赶回来后，守着这个出卖自己的女人怕自杀，这个事情让许多人感叹这个男人的软弱，何不把这个丧尽天良的女人给休了。

这些人永远不懂，休了以后，这个农民工还能娶下女人吗？

我的疑问是，在离农村不远的城市每日爆料的新闻，它们是关于农民的，而更多时候是在述说着农民及农村问题，走到今天，农民追求的教育是简单的质量，还是盲目的质量？

有一天，我散步在街上，路过农民丁的小院，房东的孩子问另一个同龄的小孩：“你上午一个爸爸，下午一个爸爸，你有几个爸爸？”那个小孩，默默地待在那里无语。

这些曾经走在农村土地上的女人，把土地当作精神的妇女，离开了土地以后仿佛鱼失去水一样，失去了方向，她们整天在追逐着城市里的繁华……