纸上故乡

邓琴

按理说，我这个年龄，是不该有这么悠长的思乡情绪的。可是，故乡给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦巾打探故乡的消息。

我的家乡在千里之外的赣南红土地上。它的每一寸肌肤都浸润在红色文化里，在淡淡茶香中，还有在田间地头悠悠的歌声里，在人们朴素的目光中。它是贫穷的，但它又是富硕的。它蹲踞在江西的西南一隅，没有飞驰的动车，没有轰鸣的机器，但它有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不说章江水日夜川流不息、润泽万物；也不说成片的稻田如一张巨大的地毯静卧天地间，恩惠万家；就说那梅岭漫山遍野的梅花傲立寒冬的盛景已是天下一绝。一道庾岭，隔开了江南与岭南，我的家乡成了江南文化尾层区。明代戏曲家汤显祖就在这里写出《牡丹亭》。

离家多年，到过很多地方，心巾始终挥不去的是故乡的景象。春天里，绿油油的秧苗在父母亲的脚下站立成一排排的士兵，接受春风的检阅；夏天，目光所到之处，都是金黄的稻浪，站立其巾的感觉，像无数阳光洒在心上。到处是打谷机工作的声音，那种繁忙但愉快的声音总会在我想家的时候跳出来，一声一声鼓动我的耳膜，提醒着我曾是故乡的孩子。我内心里更深的不安也被催生出来，当年的离开，有机缘巧合的成分，但更多的是对外面世界的向往。如今，我站立在了外面的花花世界里，只是我奋斗的每一个脚印，享受的每一份安逸都被打上了“外乡人”的烙印。我对故乡的情感只能在诗人的诗歌里，乡土作家的文字里寻找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字巾。那些遥远的记忆，飘飘荡荡，飘过了我最不懂乡愁的年华，飘过了故乡的山头，飘进了书页里，刻在了薄薄的纸上，却厚重得让我无法高言阔谈。

一个阳光明媚的清晨，我匆匆赶去上班。一阵熟悉的乐曲越过人群飘入我耳中。我循声望去，是一位老人，拿着一个收音机。隔着时空我依然能辨认出来，那是小时候常听的赣南采茶戏。戏里有逼真的生活场景：采茶叶、打猪草、捡田螺。这些都是儿时我们最熟悉的影像。那时家乡到处都是茶山，一到春天，漫山遍野的茶树抽出新叶，新叶从老叶中间小心翼翼地探出头来，好奇地张望这个美丽的地方。可只有我们那群孩子才知道，这个美丽的地方究竟有多么贫穷。往往一到周末，我们就跑到茶场，每人领一个蛇皮袋，学着大人的样子采茶叶，新鲜的叶子嫩得很，一掐就断，茶叶一毛钱一斤，动作快一天也顶多能摘个四十斤。四块钱在当时来说，已经算是一笔巨款了。在那贫穷的岁月里，茶山无疑给我们苍白的生活增添了不少乐趣。而农人与生俱来的勤俭也开始渗透到我们的思想里了。

要说故乡给予我们的，其实更多的是精神层面的东西。这也是我们不管走到哪里，都放不下故乡的原因。我想穷尽我一生都无法忘记那些年在田地里干活的场景。小时候一大家子在稻田里收稻谷，笑声一阵一阵没入打谷机的声音里，隐没在一粒粒饱满的谷子里；长大了，我可以一个人去拔秧苗，拔花生，一个人拿着一本书在晒谷场上守谷子。在那不懂事的年华里，那样的日子苦不堪言，现在回想起来，我深深地感激那些劳累的岁月，感谢那片土地，给了我最宝贵的精神财富。如果说今天的我有那么一丝不怕苦的精神，能够宽容待人，懂得珍惜，我都要感谢那片红色的土地。只有经历过苦难的人，才能更懂得珍惜生活。

这片土地是受过苦难的。当年红军在这里打游击，留下数不清楚的战斗故事，也留下了无数爱国的赤诚之心，我的家乡从此多了一个革命老区的特殊身份。每一个在这片土地上成长起来的人，从小就在红色义化中接受灵魂的洗礼，接受家乡最富营养的文化思想的滋养，也因此对苦难有了更深的理解。在我的书柜里，至今还保留着当年的爱国主义教本，这是独属家乡的东西，也是独属我的东西，我的整个童年时期，都在聆听里面的故事；我的整个少年时期，都在书巾的文字里徜徉、震撼。有时候，思念一触碰到这纸上的故乡，一下子就如潮水般涌上心头。

记不清从什么时候开始，我不再满足从别人的纸上去想象我的故乡，不再满足在扉页中思念故乡，而是自己在纸上书写心中的故乡。记忆在纸上慢慢鲜活，对故乡的依恋在纸上渐渐清晰。我这个家乡人眼中的知识分子，总算也为家乡留下了点东西。这也算是我对自己十年前离开家乡心存不安的一种补偿吧！

我知道，我是柄息在远方的一只候鸟，心凉了的时候，就会飞回故乡去寻找属于我的温暖。