沙乡枣事

马超和

沙枣是与民勤人毗邻而居的沙枣树给予的无私馈赠。在民勤人眼里，沙枣也是误入凡尘的谪仙子。

曾有一个阶段，沙枣树在民勤的分布很广，无论在这片土地的哪一个角落，都可以看见一串串赤色或接近赤色的珍珠。饥馑的年代里，食物的范畴和意义被放大到极致。人们在肚腹的抗议和死亡的恐惧的裹挟下，把找寻的目光投向原野。沙枣是朴实的，它向饥肠辘辘的人们伸出了援助之手。村子周围有一大片沙枣树，沙枣树长得郁郁葱葱，沙枣结得很繁硕。不要说沙枣，就是沙枣树叶，也被人们采集去充饥。沙枣，这种普通的果实，不知救活了多少奄奄一息的性命。正因为这，上了年岁的人对沙枣怀有一份特殊的情感，而这是年轻一辈无论如何都不能理解的。父亲也常说，他上学的时候，带的不是干粮，而是一捧沙枣，即便如此，量也不多。沙枣，已然是他们那一代人对童年生活的一抹永恒的记忆。

在我可以脱离长辈的照看到野地里玩耍的年纪，村子周围的那些沙枣树，大部分已经干枯，只有一小部分残存一息，处于“死不了，活不旺”的状态。靠近农田的沙枣树，因为有井水的滋润，长得很旺盛，也饱含生儿育女的激情，总能结出繁硕的果实。那时，人们的生活水平虽然提高了不少，但沙枣却还以零食的角色存在于人们的生活中。上小学时，我们习惯在罐头瓶里泡了沙枣充当零食。课间休息时，同学们凑在一起，猜拳赢沙枣吃。那带有些许博彩性质的游戏为缺少玩具的生活增添了一抹亮色。小孩子肠胃不好，拉肚子，止不住，治不好，热心的婶子大妈总会建议喂食几粒沙枣，总会收到意想不到的效果。

金秋时节，我常央求奶奶或妈妈带我去打沙枣。父亲用铁丝在一根长木杆的顶梢绑上用废了的皮带，就成了打沙枣的工具。到了野外，我们就把那原始的心思丢到爪哇国去了。大人们在树下捡沙枣，他们十指配合，如小鸡啄米一般迅速。乡下人把沙枣储放在箱子里，喷洒点H酒，或放几个苹果，色泽鲜亮，吃起来酥适可口，唇齿留香。经过如此处理的沙枣不是轻易能吃到的，母亲常以此“要挟”我们做点力所能及的活计，如喂猪、圈鸡。表现得好，得到奖励；表现得不好，只有看的分儿。吃沙枣时，母亲不让我们随意唾吐沙枣的核，她将沙枣核收集在一起，用纤细的棉线绳串起来，整齐地绑缚在木片上，请人涂上油漆，绘制出精美的图案，挂在门框上充当门帘，既实用，又颇具艺术气息。

牧羊人喜欢在沙枣林中放牧，无论哪个季节，风吹不着，太阳晒不到，树底的杂草和落叶足够填饱羊们的肚子。心血来潮，牧羊人甩开膀子，把沙枣打落下来，让羊儿们嚼食——羊食沙枣，不仅增膘肥壮，还能提高配种的几率。

在乡下中学工作时，操场周围就有很多沙枣树，大多有十余年树龄，正值盛果期。国庆假期结束后返校上班，跟着学生出操时，我都会来到树下，拽下低垂的枝丫，摘几颗沙枣送入口中，任凭香甜的感觉像电流一般通过舌尖向全身传递。我固执地认为，这味道就是民勤秋天的味道，让人倍感快意。

祖父在世时曾说过，沙枣树的命比较贱。我以前不懂，但现在懂了：沙枣核遗落泥土中，或是将没有干透的沙枣树枝丫插在土壤里，只要温湿条件达标，它们就会发芽、生根。于是，地头院角，总有沙枣树的踪迹，它们在人们漫不经心的目光里默默生长，却都会捧出硕果，或甜美，或略显酸涩。

祖父说得一点都不错，沙枣树的生命力很强。我多次见到因干旱枝枯根朽、匍匐在地的沙枣树在给养丰足后返绿，并在第二年结出硕果。这在我这样一个土生土长的人看来都有说不尽的神奇。我常常看到人们称颂胡杨的文字，关于胡杨，有“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不烂”的说法，故而它被人们称为“最美丽的树”“英雄树”。我觉得，与之相比，沙枣树是有过之而无不及。

眼下，乡里老屋门前菜园一角就长着棵沙枣树。它不是父辈栽植的，也并非无意扦插的，想来是我们随意丢弃的沙枣核萌生的。它幼小时，缩居一隅，显得楚楚可怜，又碍不着瓜果蔬菜的生长，也就没有动将它除去的心思，待得它枝粗叶茂，显现出称霸一方的野心和实力，让人萌生了铲除它的打算，它结出沙枣，个大，味甜，大人小孩都喜欢，也就随它去了。

此刻，我站在树下，仰面瞅着枝上历经风霜的干瘪沙枣，任过往岁月如炊烟飘过。