儿子，你必须独自前行

新疆夜妖

不能在孩子面前哭

都说给孩子起个贱名容易养活，我不是个迷信的人，但在面对孩子的事情上，我愿意相信任何关于福气的说法。我给儿子取名“沙枣树”——无论多贫瘠的土地，它都能坚强生长，我希望儿子像沙枣树一样，倔强，顽强。

我现在仍然清楚地记得，1983年4月9日星期六这一天。初春的风带着微微寒意，我在地里干活，为春耕做准备。

我正想着沙枣树一桩桩逗笑的事情，一个人远远地朝我跑来，一边跑一边喊：“出事了，出事了！沙枣树出事了！”我心头猛地一紧，那人跑到我跟前，喘着粗气告诉我：“沙枣树被高压电打了……”

沙枣树躺在病床上，紧闭着双眼，一动也不动。医生脸上写着惋惜。我捂着胸口，强按住心跳，告诉自己：“沙枣树不会有事的，不会的。”

医生告诉我们，孩子的双臂需要截去，我一下呆住了。我扑上去抱着沙枣树，我不相信，我的沙枣树聪明可爱，健康活泼，就算他的胳膊出了毛病，也不可能要截去双臂。

第三天，医生说，沙枣树的双臂已经腐烂了，要尽快切除，否则会感染其他部位。在手术协议上签完字，我就昏过去了。

在沙枣树被推进手术室的那一刻，我的泪水又涌出来，丈夫哽咽着说：“等沙枣树醒来，我们要笑，不能在孩子面前哭。”

我感到体内的血像是被抽干了，心里刺生生地痛。如果可以交换，我愿意把我的双臂换给孩子。他没有双臂，怎么吃饭？怎么牵我的手？怎么抚摸他心爱的小狗？

沙枣树睁开双眼的那一刻，我和老公赶紧把泪水擦干。他对自己空荡荡的双肩还没有强烈的意识，他好奇地问医生：“叔叔，你把我的胳膊拔掉了吗？”

医生说：“是呀，你的胳膊没了，会害怕吗？”沙枣树脖子一挺：“不怕。老师说了，牙齿掉了会再长出来，我的胳膊也能再长出来的。”病房里一下子安静下来，我的心里像是有人拿着刀在一片一片切割。

4月22日是沙枣树4周岁的生日，老公得知露天电影院要放映一部电影《典子》，说是特别适合沙枣树看。沙枣树第一次看电影，一路上欢呼雀跃。电影很感人，典子是先天性残疾，生下来就没有双臂，父亲看了一眼女儿后狠心地抛弃了她们母女，一去不归。典子的母亲承担起独自抚养女儿的重担，强迫女儿做正常孩子都在做的事。典子学会了用脚洗脸、刷牙、穿衣服、系纽扣、梳头、做饭，还学会了用脚写字，她考上大学后还学会了游泳。

我们问沙枣树：“你能像典子姐姐那样吗？”沙枣树坚定地回答：“能。”

这部电影让我备受鼓舞，典子的母亲能做到的，我也一样能做到！

回到家我们便展开了对沙枣树的用脚训练。老公买回很多粉笔，让沙枣树用脚趾夹着，在铁皮火墙上写数字和字母。开始，他总是夹不稳粉笔，写的数字也是歪歪斜斜的，脚抬一会儿他就累得满头是汗。有时候，我抓到他偷懒，骂他，他调皮地笑，天真地对我说：“妈妈，等我的胳膊长出来，我还得用手写字呢。”

我的胳膊怎么还没长出来

沙枣树5岁的时候已经能用脚熟练地夹起很多东西，能用脚灵活地翻看动画书，还学会用嘴咬着钥匙开房门，拼音、汉字书写得中规中矩，家里的砖地、火墙就是他的作业本。

他还是那么爱笑，他喜欢且期待春天，他说：“妈妈，春天树发芽了，我的胳膊也会发芽的，对不对？”偶尔他会忧伤：“妈妈，我的胳膊怎么还没长出来？是不是还要等下一个春天？”每一次他的问话，都令我的心痛了又痛。

一个傍晚，我从地里干活回来，看到沙枣树倚在土坯墙上，黄昏的霞光打在他身上，我走到他跟前，他望着我，眼里噙着泪花：“妈妈，我的胳膊再也长不出来了，是吗？”我愣了一下，想接着骗他，但我知道终有一天他会长大，会明白这一切，他也得学会接受和面对现实。我说：“是的，再也长不出来了。可是，你的脚现在已经很厉害了……”

沙枣树哇的一声大哭起来，他撞到我怀里，又咬又踢：“妈妈，你去医院，把我的胳膊要回来，我以后听话，再也不惹你和爸爸生气了，把我的胳膊要回来吧……”那个傍晚我觉得特别冷，我们就坐在门前那棵老沙枣树下，紧紧依偎着，我们的泪水不停地流。

第二天一大早，沙枣树就吵着要起床，我只好给他穿好衣服。他站到火墙边，用脚掀开粉笔盒，取出一支粉笔，一言不发地在火墙上写他的名字，一遍又一遍。

我的心抽了起来，我走到他身后，说：“沙枣树，爸爸妈妈都爱你，你知道吗？”他告诉我：“知道。”我的眼泪真是多呀，我哭着告诉他：“沙枣树，无论以后爸爸妈妈怎么对你，你要知道，我们都是爱你的。”

他说：“知道。”

我的孩子，什么都回答，就是不回头看我，我难过得不知道怎么办好。我又问他：“你爱爸爸妈妈吗？”这一次他转过头来，清清楚楚地说：“爱。”

自己的路得自己走

沙枣树到了上小学的年龄，我带他去学校报名。校长婉转地说：“你们家到学校有两公里路，就是健康的孩子自己上学父母也会不放心，何况是没有胳膊呢，在学校大小便什么的也不方便……没有手，连书都没办法拿……”

我哀求校长：“收下他吧，我可以送他上学、接他放学，他很聪明的……”我把特意带来的一本书放到地上：“沙枣树，你翻给校长看。”沙枣树脱掉右脚的鞋，把那本书一页一页地翻开，最后，他用脚趾夹起一块小石头，在地上写字，一边写一边说：“你让我上学吧，我的脚可厉害了。”

沙枣树灵活的双脚让在场的所有老师刮目相看，他顺利地入了学。令我欣慰和骄傲的是，沙枣树的学习成绩一直在班里名列前茅。

我每天早上送他上学，放学的时候再去接他。但是老公不愿意，他说，我们能这样接送他到小学、中学，能接送他一辈子吗？我明白这个道理，可就是放心不下。在老公的一再坚持下，我只好把照顾沙枣树的任务交给女儿，遇到恶劣天气时，再去接送他。

有一次下冰雹，指甲盖大小的冰雹密密麻麻砸下来，我打着伞去学校接沙枣树放学。在学校门口，沙枣树示意我背他，我说：“沙枣树，今天你得自己走回家。”“可是妈妈，下着冰雹呀，你要我自己回家的话那你来学校干吗？”他倔强地站在校门口，等着我弯下腰背他。

我咬咬牙，学着电影《典子》中的母亲那样发狠：“不要以为你没有双臂就有权利依赖我，你的路必须自己走！你愿意待在那里你就待着好了！”我打着伞泪流满面地往前走，不回头看他一眼。沙枣树踉踉跄跄跟上来，走了一会儿，他哭喊：“妈妈，帮我打伞吧，冰雹砸得我很痛。”我强忍着不理他。

他一路哭着跟我回到家，头上被砸出小包。我板着脸给他换衣服，可他一句话就把我的心击碎了：“妈妈，我知道你是故意的。你放心，以后我自己上学。”

沙枣树从此自己上学放学，连姐姐的照顾也不要。到上高中的时候，他已经会用脚洗脸、刷牙、穿衣服、系纽扣、梳头、做饭……可以自己照顾自己了。

2008年4月22日，是沙枣树29岁的生日。沙枣树的媳妇做了丰盛的饭菜，我和老公推开他家的门时，沙枣树正在逗他一岁的女儿。我的小孙女正在学走路，她一手抓着沙发套，一手伸向沙枣树，眼神里全是恐惧。

沙枣树蹲在她前面鼓励她：“来，到爸爸这里来。不怕，爸爸在这里！”小家伙信任地迈开步子，跌跌撞撞地扑到沙枣树怀里，一把搂住他的脖子，咯咯地笑着。

我坐在沙发上看着这一幕，笑着笑着，很多年没有流过的眼泪就涌出来了。

有孩子的日子是开心幸福的，孩子给父母带来的快乐是无价和永恒的。回想起和沙枣树一起“成长”的那段岁月，我仍然有一种从心底涌出来的温柔，那是一种能让钢铁熔化的温柔。

（李米摘自《中华散文》，王 青图）