温度

白荣敏

好的散文能给人以温暖，就像冬日里的一缕阳光、雪地里的一把篝火、高山上的一件寒衣。

读窦坤先生的散文（见本刊2015年第3期），就能获得这种温暖。

《树》要写树，窦坤在开篇说：“树是家乡的缺物，却是唯一能展示家乡作为一个村落有勃勃生气的标志性植物。”接着不先写树，先写家乡的苍凉（如上文所引）.再写特殊年代里人心的“苍凉”：“简单的想法加上淳朴的意愿，合力驱使人们在分树的当天就砍了几乎所有的大树。……人们可恶的需求已经斩断了绿色的蔓延，进而毁掉了鸟儿们歌唱和嬉戏的舞台。”文章写到这儿，多数人会顺着这个思维，继续指责乱砍滥伐、破坏环境造成的种种后果，但窦坤的正面指责相当节制，到这儿笔锋一转，抑制了哀怨，而流露温情：“这些现状的逼迫越加使人忘不了小时候那些绿色的记忆。”接下来的大篇幅文字，就写自己小时候在树下玩耍，和一次上树差点儿跌落的难忘经历，以及童年杏园子的美，榆树和沙枣树果实对他“贫瘠的童年”的滋养，等等，读来趣味盎然，盈盈绿意和丝丝暖意弥漫心头。

但《树》的用意不在单纯回忆童年和树，而是通过回忆童年和树，表达对如今家乡已缺树的现状的遗憾：“有时，真的为家乡少得可怜的树木惭愧。但我绿色的怀念在那里。”这看似弱弱的一句结尾，就如打了一套太极拳正在收尾，令读者血管舒张，浑身暖意。我没有接触过窦坤，读他的散文感觉他是一位性情温和的人，他的力量就在于他的温和。

温和来自于作者的心胸和思想，来自于作者生命的热度和生活的厚度，他以温热的眼光看待周边的事物，用一颗温润的心灵感知这个世界。他善于取暖，也用自己的温热去温暖别人。贾平凹先生曾在一篇谈论散文的文章（《散文的九个问题》）中谈到文学艺术作品的秘结问题。他说，任何作品都有它产生的秘结，比如我们读李商隐的诗，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我们都感觉好，我们之所以觉得好是它勾起了我们曾经有过的感情，但这些诗李商隐绝对是有所指的，只是这秘密谁也不知道。历史上许多伟大文学艺术作品被人揭开了秘密，而更多的则永远没人知道。但不管怎样，文学艺术作品绝对要真情，有真情才能产生诗意。我想，窦坤的散文是有温度的散文，窦坤散文的温度正是来自于他的真情。这就是我所理解的窦坤散文作品的秘结所在。

《畜禽二三事》描写了一个畜禽的世界，其实就是人的世界。那些有灵性的畜禽，它们和身边的环境构成的关系，它们的性格、追求和最终的命运，都与人的世界极其相似，更关键的是，文中呈现的人对动物的态度，表现了人性的宽厚和善良，体现了作者对人心向善的温情世界的赞美和向往。他写外奶奶与山羊：羊奶子在那个时候是缺物，能保证一家子的营养，所以外奶奶家的白色奶山羊就有了特殊的地位和荣耀，外奶奶特别宠爱它，可这家伙居功自傲，养成了肆意妄为的习惯，最后在一次与大白狗的争执中因不知退让被大白狗当场咬死。“外奶奶无奈，只是唏嘘不已”，自那以后，许是伤心，或是别的原因，外奶奶家再也没有养过奶山羊。这只灵性而狂妄的奶山羊依然是作者童年时代一个温暖的回忆。

他写一家人和鸽子：老爹从外面带回来的一对鸽子，获得了一家人的喜爱，岂料不久以后神秘失踪，听说是被雀鹞子捕了，我“空落伤神，几天都不高兴”，但全家人依然留着鸽子窝，期望着有一天“万一鸽子回来”，果然，一个多月后，母鸽子带着另一只公鸽子回来了。作者于是感慨：“动物不言，确乎有恋家的不舍和温情。”鸽子后来繁殖许多，母亲撒食时，鸽子们上下翻飞追随左右，在作者看来，母亲在那一瞬间，犹如慈祥的仙女普济众生，和那些可爱的生灵惺惺相惜、心心相通。作者说：“这种情景是我崇拜进而崇敬母亲的因素之一，也是母亲善良至极周济不通人言动物的伟大之处。”文章既写动物的灵性，也写人与动物的友好，但其核心是彰显的人性中的善良。在工业化的触角还未涉及的作者童年时的农村，以农耕文明为主要背景的人与动物、人与自然之间的息息相通，是难得的人间的和谐与宁静，给人以温暖和美好的感受。窦坤的笔像一把锄头，在童年的家乡使劲地挖掘，剔除了杂草，挖出了干货。这些干货是能强身壮体的五谷杂粮，用一句时髦的话说，就是能给人以正能量。

窦坤的散文写作，应了贾宝泉先生的这句话：“人是散文艺术的始与终，善是散文艺术的始与终。”（贾宝泉《散文谈艺录·序》）

窦坤还写有一组《生活片语》，毛巾、枕头、饭碗、晾衣架、盆花、炊烟、狗，等等生活中的寻常事物，都进入了他的写作视野。这一组“生活片语”精短隽秀，展示了窦坤写作的实力。如果说，窦坤的《畜禽二三事》这类散文以真情见长，那么，《生活片语》就突显了趣味。其实这组“片语”具备了小品文的某些特色，它继承了明清以来到上世纪30年代一些优秀小品文的写作传统，在看似闲适的叙说中把这些寻常事物写得很有趣味，使这组“片语”成为人们所说的“有意思的散文”。另外，第二人称的拟人写法加上象征手法的运用，使文章充满诗意，颇有了散文诗的味道。但趣味附着于真情而生，这组“片语”依然可以读出窦坤对生活真挚的热爱——

“每一个清晨，你亲吻我的脸，带着夜里的朦胧，还有黑暗在灯光下的蛰伏，我的眼睛保留你的温存。”（《一块毛巾的味道》）

“在黑暗里，你默默地用心感受我梦中的喜怒哀乐，还有无端情长的赤裸缠绵。这一切，谁都不会知道，包括我自己，只有你一清二楚，就连那一夜我长出第一根白发，你都心疼地知道。”（《枕头》）

“贴面的滋润，是贴心的问候带来生活的味道。渐渐蒸发疲惫，将干干净净的清爽悬挂得整整齐齐。你屈于一隅的筋骨，借来满屋的清香，流淌岁月驻守的甜蜜情怀。抖落室外风尘，收藏一家亲情。你的一生，守候骨肉亲情换来换去的不变温情。”（《晾衣架》）

贾宝泉先生谈写作小品文：“不要强写外熟内生甚至内外都生的东西，你不熟悉的东西对你同样不熟悉，它不会向一个陌生人展现内心，也就不给你成功的机会。”但即便写熟悉的东西，能写到窦坤这组“片语”的程度，也是不易了。说到底，这些精致而丰润的文字，乃是从作者温厚的心田中长出的鲜叶呢。