两棵沙枣树

刘琼

那日，我忽然被一种很浓郁的香气吸引。住在隔壁的小伙伴告诉我，不远处有座泵站，泵站前有两棵沙枣树，现正开着花。当我随着她来到泵站，当我抚摸着沙枣树粗糙的树干，嗅着花香，我的心忽然安静下来。原来这里是有树的。我回家告诉了父亲，父亲说以后会有更多的树的。

一个漫长的冬天和长久的风季里，我视野里一直都是光秃秃的。虽然只有两棵树，但，足以让我喜欢了。以后的日子，我会时常来到这两棵沙枣树下，我的心事，我的忧伤，我的欢喜，这两棵沙枣树都全然知道。再接着，戈壁上那一片片蔓延的芦苇在渐次返青以后，都会让我茫然许久，无法判断，因为我小时候生活在南方，许久都以为那是水稻，奇怪竟如此高大和严密。尽管后来，我曾在油建二处中学附近的农场看到过一大片的沙枣树，更宽阔的芦苇荡，而那两棵沙枣树，那片芦苇丛，却是我记忆中独一的。似乎刻在脑海，深入骨髓的应该是那两棵沙枣树了。每当夜深人静记忆复苏的时候，那两棵沙枣树，就会穿过戈壁从那个叫702的小泵站向我走来，向我扬着青灰色叶子。在五月间，开鹅黄色碎花，香气传送很远很远。而随着父母一次次搬迁，后来接触过更多的树，但在最初的那么几年里，我能一口叫出的树名，除了柳树（老家外婆门前的河边就倒垂着一棵柳树），似乎也就是沙枣树了，而其他树的名字无不概念模糊，虽然后来又知道了榆树、杨树、白蜡树、胡杨树、楸树等。在我有了自己的小家后也搬了几次家。那时候，三平镇还叫三厂，因我和爱人结婚的时候年龄加起来不到五十岁，我们开始只能住在单身宿舍里。单身宿舍的房后有一排高大的白桦树，每当秋天，风一吹就会哗哗作响。在有了小孩后，我们才分到一套一室一厅的楼房。孩子上小学时，我们搬进了两居室的楼房。那时已进入房改了。记得搬两居室的那天，父亲还专门来帮忙，当一切妥当，他坐在我家新买的沙发上说，你这套房子好。我问好在哪里，他说你家房前屋后的榆树粗壮茂密又可遮阳又可挡风。事实却是如此，我渐渐开始喜欢这里。除了榆树，门前还有海棠、榆梅、桃树及其他不知名的花花草草等，从四月间到十月末花开花谢不曾间断。

前几年，我们家搬进了市区。房子虽然变宽敞，离单位却远了。当时从市区发往外滩的车又少，为了挤车上班，我们每天都要早早起床。停车点与我家有一站多的距离，路边的花花草草异常丰富，每次上下班路过时，我都要观赏片刻。如果哪天早晨起晚了，为了避免掉车，我就要一路狂奔，而这种狂奔又在家里买了车后结束。因为没有驾照，如果爱人出差，我还是要赶班车的。

那几日，我因没有便车可搭，要再次去赶班车，距离上一次，我大致将近有大半个月时间没有行走了。早晨匆忙，在下班路上我就开始惦记着上次看到的萱草、蜀葵不知败了没有。这段时间乍雨乍晴，小区里到处弥漫着雨后草叶的味道。萱草和蜀葵果然谢了，除了枝干，它们的地方已被万寿菊占了位置。我一边走着一边不甘心地透过林荫继续往里望。忽然林中深处的一大片金黄色的秋菊吸引了我，因这吸引，我刻意停顿了片刻，再往里瞧，竟然还有两棵歪脖子沙枣树。

沙枣树，这几年，沙枣树似乎已隐出了我的视线。偶尔会在城市的外围作为防护林，可见到它们的身影，而在居民区里一般是很少见到。那两棵沙枣树显然和我记忆中的沙枣树有所差别，它们还很纤细、柔弱，因为过于歪斜，被树桩撑着。虽如此，它们还是结出了果子，小粒小粒。到了深秋，一定会变成黑色，吃在嘴里涩而甜。一定是这样的，和我初见的沙枣树一模一样，结着小而黑的果实。

正是下班时间，小区里的私家车一辆辆从我身边经过。但并不影响我一边走，一边往林间望着，一边想着。