岁月深处那顶火车头帽子

龚麦焕

父亲是在农历六月初六，戴着“火车头”绒帽，带着微笑和满足，告别了他的撅头、锄头、扁担、箩头、铧犁和庄稼走的，回归了滚爬了一辈子的黄土。

父亲带着微笑走了，却没带走我羞愧终生的谎言和忏悔。二十五年来，父亲坟头的麦子黄了、青了，青了、黄了，日复一日，年复一年举着金色的饱满，举着丰收的喜悦，走进我的粮仓，走进我日用的饮食。每当我看见这些无私奉献的麦子，就想起了父亲：想起在饥荒年代把稀饭汤喝尽，把最后一口稠饭渣倒进我碗的父亲；想起半夜摸黑为我看病，背着我跑二十里山路跌倒又爬起来的父亲；想起佝偻着身腰挑柴卖柴供我上学的父亲；想起拿着红薯渣馍去割黄备草为我盖起三间草房的父亲；想起最初一次也是最后一次叫我给他买顶火车头帽子的父亲……心里就是疼痛，而且这疼痛无法医治，一直疼到至今。

那年冬天，刚跌进十月半头间，雪就像失控似的，纷纷扬扬下个不停。山白了，树白了，房子白了，田野白了，连平日荡着笑波的小河，也失去了往日的激动，停止了歌唱，变成了冰雪合谋的冰的世界。那天，父亲踩着冰雪来到我家。父亲上身穿了件黑橛兜棉袄，里面连粗布衬衫也没套，袄袖口处烂了，露着旧棉絮，头上戴了顶抓抓帽（那种没有帽檐、棉线织的网帽）。那时，我女儿刚出生不久。三口之家挤在一间房里。中午，我给父亲做了糊涂面条，放了辣椒。父亲喝了一碗，要说屋里也不暖和，外面还下着雪。父亲脸上也没冒汗，却把帽子摘下放在桌上，有意识叫我看。我看抓抓帽很脏很旧，上面脑油明光光的，不知父亲戴了多少年啦！上面还有一个破洞，核桃大的，边上的棉线已经脱离。当时我不知道父亲摘帽的意思，连忙说：“爹，把帽戴上，别冻着。”父亲说：“没事，没事。”

吃罢饭，父亲看看帽子看看我，极不情愿地慢慢又把帽子戴在头上，知道我没看出他的意思。父亲踌躇了一会儿，说：“不说了。说出来你老作难。”我说：“爹，有啥您请说啦，再作难，只要我能办到。”父亲好像下了最大决心鼓起勇气似的说：“我本来不想给你说，可这事我想了好几年啦，知道你又添了维维，工资又低，在这里花销又大，你手头要是不老紧张，能不能给我买顶火车头帽子？”说后父亲呆呆地望着我，显得不安起来。

我望着父亲呆望着我的样子，想着父亲一生都是破衣烂衫，大半辈子戴着抓抓帽，没在人前站过，更没被村人正视过。想象着他戴上火车头帽子，站在人群中，这个上去摸摸那绒，那个摘下来戴在头上，说他真有福，他核桃皮似的老脸笑成一朵花，拍着胸脯说：“这是俺麦焕给我买的。”我当即说：“中！”我现在就去给你买。说着拿起家里仅有的十块钱去了百货楼。

到百货楼一问，火车头帽子七块三毛二一顶，吓了我一大跳。我想着五块钱就能买到，谁知这样贵。我摸摸帽子绒，暖和和的，又把那绒贴在脸上，有暖和和麻沙沙的感觉。我捏捏手里的钱，想着维维的奶粉已经完了，如果买顶火车头帽子，剩下两块六毛八分钱，连袋奶粉也买不了。我踌躇了好大时候，不情愿地又把帽子递给了营业员。我到买抓抓帽柜台去问了价钱，是一块四毛五一顶。我又到火车头帽子柜台，叫营业员又把火车头帽子递出来，又在脸上蹭蹭，又凝望了好大时候，还是没有买，最后买了一顶抓抓帽回来了。

我的心沉痛极了，走时，一步三回首，走得很慢很慢。

我对父亲说：“爹，我跑了好几个商店，没卖火车头帽子，又给您买了一顶抓抓帽，您先戴着，以后碰见了再给您买。”父亲笑了，笑得很艰涩，说：“没卖算倒，没卖算倒，老汉家戴啥都行。”说着拿起帽子走了。

我从父亲艰涩的笑巾看出，父亲已去百货楼看过几次帽子，而且知道帽子的价钱，知道我嫌贵不想给他买，只是没有把它说穿罢了。

1984年父亲病危的时候，我和姐夫范章去给父亲买寿衣，姐夫毫不吝啬地给父亲买了件蓝大衣，当时许是我良知的突然发现，在给父亲买好寿衣之后，我又特意给父亲买了顶火车头帽子，使活着没戴过火车头帽子的父亲，老了戴着火车头帽子，微笑着去了那个世界。

九千多个日日夜夜，我原以为我实现了父亲的夙愿，灵魂是多么地高尚，现在我才感到我的灵魂是那样地卑微。在父亲最需要温暖的时候，我却用谎言欺骗了他。

面对父亲的遗像，我忏悔……