瓜园茶事

李秋晨

还是穿开裆裤的时候，我就开始喝大碗茶了，那完全是受二伯的影响。因为，在老家一带，二伯是出了名的“瓜王”。

二伯，种了一辈子瓜，在瓜的世界里完全可以尽享瓜的甜蜜，然而，他的最爱却是喝他的大碗茶。在屯中，老少爷们都戏谑地称其为“茶仙”。其实，二伯没读过书，也无甚文化。对茶，不要说“研究”，连“茶圣”陆羽都不知道，更不用说茶艺和茶道了。他对茶，对他的大碗茶，只是人生的一种酷爱罢了。

我两岁时，母亲随父亲去了齐齐哈尔，并参加了工作。为了不被拖累，他们只好把我寄养在二伯家。当时二伯和二伯母都已年近五十，尚无子嗣，我又是个男娃，特别招他们喜爱，便把我当“儿子”养。天有不测风云。六岁那年秋天，母亲突发重疾，撒手西去。半年后，父亲回老家一次，跟二伯说，他要续弦。看着我又有些难言之隐。二伯从父亲的眼神中，看懂了他的心思。对父亲说，你要信得过二哥二嫂，就把晨儿留在我们这儿吧。家里虽穷，怎么着也饿不着、冻不坏他。于是，父亲很畅快地吐出一个“行”字，便把我“过继”给了二伯。磕过头之后，我成了二伯真正意义上的“儿子”。

二伯喝大碗茶，虽不善“品咂”“揣摩”，从巾悟出茶的深邃和禅意，却有一套白己的规矩和习俗。一是他有三样视为“宝贝”的茶具。装茶的“罐”。那个黝黑、有着暗光的椭圆形陶罐，四周依稀有龙凤图案痕迹，大约能装一二斤茶叶。这个罐似乎很有些年头。二伯说，是爷爷留给他的，那时我还尚未出生。烧水的“壶”。那是个黑红、深黄相间的铜壶。浑身上下都被二伯擦拭得锃亮闪光，虽然长时间地烟熏火燎，但由于保存妥善，仍完好如初。这个肚大嘴小的家伙能装下四五斤水，是二伯在瓜园烧水泡茶的专用壶。二伯说，这把壶比他的年龄还大，他祖父就经常用它烧茶待客，可谓“壶中日月长”。喝茶的“碗”。二伯喝茶用的是一个带有蓝杠杠花纹的粗瓷大碗（也叫大海碗）。二伯说是建国那年在镇上买的，从未闪失过，也很有纪念意义。碗里挂满了很厚一层茶垢。二伯却从未把其除掉。他说，没有茶叶时，倒上水仍能喝出茶香来。二伯对他的“宝贝”特别珍爱，情有独钟，别人轻易是碰不得的。我常常想，二伯若能活到现在，他的三件“宝贝”若能保存到现在，我一定陪同他老人家到巾央电视台的《寻宝》栏目，“闪亮登场”，一展风采。也许在瓜园里与他厮守一生的“古董”，没准还真是价值连城的“国宝”呢！

距瓜窝棚一里之遥，有一条南北走向的小河，叫乌龙沟子（屯巾老辈人说秃尾巴老李打这路过留下的）。水质清澈，水草丰美，水中有柳根、麦穗、川丁子等小鱼好几种，是我少儿时经常光顾的好去处。蜿蜒的两岸是成片的柳条通，其间有两株近在咫尺葳蕤的老榆树。二伯曾跟我说过，他跟爷爷从关里逃荒到此地时，这两株树就很高大了，树龄恐怕早已过了百年，叫它们“古树”，似不为过。让人称奇叫绝的是，两树中间有个拳头大小的泉眼，春夏秋冬汩汩喷涌，从未干涸。那些年，二伯在野甸上放牧时，常到这里喝这股泉水。他说，这泉水真是神水，爽口、润肺、甜心，下到肚腹，周身通泰，是他这辈子喝到的最美之水。

瓜园黄昏总是热闹的。

每天晚饭后，屯里那些二伯的老哥们，尤其与他特别要好的大黑刘、于五爷、周大老板子等，便带着他们自己的茶具（大都是陈旧的搪瓷缸、粗瓷碗之类）陆续来到瓜园。这似乎是约定俗成，几乎天天不落。这时节，二伯的瓜园便成了“茶园”，他的瓜窝棚便成了“茶馆”。瓜地的上空也总是飘浮、弥漫着花香、草香、瓜香、茶香与不远处乌龙沟随风刮来带鱼腥味的河水气息交织在一起，所散发出来沁人心脾的那种十分诱人的氤氲。而这时的二伯则忙得不亦乐乎。他麻利地把宝贝铜壶灌满泉水放在窝棚前垒起的简易炉灶上。然后把从柳条通捡拾来的干条枝子点燃起来。随之着铜壶发出的“滋滋”响声，二伯转身踅进窝棚，从小炕的角落里摸出他的另一件宝贝陶罐，小心翼翼地从中捏出两捏不知名的茶叶（他的茶叶，都是我父亲从齐齐哈尔托人捎回来的），放到已开始“咕嘟咕嘟”冒泡的茶叶里。两三分钟后，把壶拿下来放到地上晾一晾。然后，二伯便拎起铜壶，给已经守候在窝棚前的乡亲们逐一上满茶水。这一切，做得自然、顺畅，有条不紊。难怪屯里的人都愿往他的小窝棚汇集，这当是他友善、亲和的“茶德”和“人缘”所吸引吧。

这当口，我与“黄黄”也跑前跑后，跟着二伯忙里忙外。我像个小大人似的帮着二伯添柴烧灶，或端茶送水，“黄黄”则摇着尾巴，围着茶客们蹦蹦跳跳，用动物特有的方式，表达它对客人的亲呢和接纳。这也为二伯的茶事增加了几许温馨的氛围和热辣的气场。于是乎，辛苦了一天的叔伯们，在大碗茶的袅袅芳香中，卸掉了所有的疲惫和烦恼，在二伯的瓜园里摆开了特别的农家“沙龙”。他们说天南地北，讲古今中外，道国事家情，叹旱涝年景，上演着乡村版《茶馆》的一幕幕“经典”，尽情地宣泄他们对生活的企盼。

这期间，二伯至少又烧开了几壶泉水；至少又添了几捏茶叶；至少又给每人换了几回茶水。看着大伙喝得肚腹凸鼓，满脸生津，一身舒坦，二伯脸上的沟壑仿佛也被茶香和笑声填平了。茶，喝到这工夫，二伯才拿出他的第三件宝贝——带有蓝杠杠花纹的粗瓷大碗，同时，也拿出了我平时用的带有蓝花纹的粗瓷小碗。倒满茶水后，二伯对着老少爷们说，感谢各位赏光，到小瓜园喝茶，我们爷俩以茶代酒敬大家一碗，欢迎明晚再来。说完我们一仰头，一饮而尽，真是痛快淋漓。在“哗哗”的掌声中，二伯这晚的“瓜园茶事剧”落幕了……

现在想来，二伯这辈子，身子骨一直很硬朗，从未得过什么大病，也很少见到他吃药，80岁的时候头发还很黑，走起路来还十分稳当。这恐怕与他喝大碗茶，与他的“瓜园茶事”有一定的关系吧。