岳母也是娘

李光彪

那年，我如一只盼望筑巢安家的鸟，和妻子恋爱了。没有不透风的墙，我和妻子的“秘密行动”还是被人传到了岳父、岳母的耳朵里。

“丑媳妇迟早要见公婆，憨姑爷迟早要拜岳父岳母。”当我第一次试探着跟妻子去岳母家时，刚进门，岳母“嘭”一声带上门，无影无踪。仿佛一瓢凉水，从头到脚向我泼来，让我心凉半截，吃了闭门羹。痴情不改的我每次厚着脸皮和妻子去岳母家，我左脚跨进门，岳母就右脚迈出门，不是借口去喂鸡，就是借口去买菜，冷落我。似乎只要我把妻子娶走，就是让她剜心割肉。后来，我托岳母曾经的“上司”，按照风俗正儿八经去提亲。岳母看在“上司”的分儿上，做了一桌丰盛的菜肴，吃饭时，不论“上司”怎样说明来意，岳母仍对我和妻子的婚事一言不发，只是不停地站起来又坐下去，忙个不停，添菜添饭，给我们的碗里夹肉，劝我们多吃点、多喝点。那顿提亲的饭，那些喷香的肉菜，就像些个沉甸甸的石头，令我格外地压抑。更令我难堪的是，没过几天，岳母就托人把提亲的礼物全部送了回来。又是给我当头一棒，我心里暗想：东方不亮西方亮，重盖大门挑方向。如胶似漆和我相处的妻子，最终被我俘虏，有情人终成眷属。

举行婚礼的那天，岳父、岳母送了电视机、冰箱、收录机等很多彩礼，在喜气盈门的鞭炮声中，有脸有面地把妻子嫁给了我。直到婚后，岳母和我之间仿佛隔着一堵无形的墙，从未登过我的门。我和妻子回去，由婚前喊她“阿姨”改口喊她“妈”，总是那么绕口、不习惯，她叫我也总是那么不自然，从不喊我的名字，而是喊“你姐夫”。

妻子和我的婚娴已经生米煮成熟饭，妻子身怀有孕，岳母总叮嘱妻子，这不能吃，那不能喝，这要小心，那要注意，生怕没有生育经历的妻子出个三长两短。妻子临产，住进了医院，岳母寸步不离守在产房。女儿呱呱坠地，岳母比我还高兴，忽而煮来红糖鸡蛋，忽而熬来鸡汤，不停地教妻子怎么抱孩子，怎样哺乳孩子，忙得团团转。妻子“坐月子”后，岳母的脚才第一次跨进我的家，每天早一次、晚一次探望，配合从农村来的母亲帮襁褓期的女儿洗澡、包捆。从此，咿呀学语的女儿成了我和岳母心中那层隔膜的“催化剂”，也成了我和妻子婚后生活碰撞的“解码器”。有时我和妻子吵架，妻子赌气跑回娘家，岳母一边劝说妻子，一边把妻子送回到我和女儿身边。

婚后的生活总是紧巴巴地缺钱，对于我一个草根农民的穷小子来说，客居在城市立足安身，与“城镇户”的妻子结婚成家，实在是门不当、户不对。就连当时八千块钱一套房，对于背负千斤的我来说，简直是个天文数字，我绞尽脑汁东奔西借，怎么也凑不够。看在眼里、急在心上的岳母，悄悄塞给妻子一沓私房钱，让我和妻子顺利住上了房改房，让我有了像样的“窝”。

女儿一天天在母亲和岳母的呵护下长大，退休闲下来的岳母租了城郊农民的几块菜地，种些瓜豆蔬菜，经常送来，放在门口。一有空，岳母就用单车带着女儿，东溜西逛，去公园坐小火车，跳蹦蹦床，到处玩耍，只图听女儿脆生生地喊一声“外婆”。一次，岳母带着女儿去玩具店，让女儿坐在停稳的单车上，不懂事的女儿乱摇乱蹬，单车重心不稳，“哐啷”一声倒地，女儿和车一起摔在地上，岳母把哭哭啼啼的女儿送回来时，就像欠下了我天大的债：“今天闯祸了，我老不中用。”其实，女儿只摔破一点皮毛，搽了几次紫药水也就没事了。岳母和母亲就像我家的两个“老保姆”，轮休“换班”，带着女儿读书成长。

时光无声，当风烛残年的母亲回老家后，我和妻子也离开了化佛山脚下的那座县城，调到三十多里外的楚雄工作，女儿也远走高飞读书去了。我和妻子偶尔回娘家，岳母仍把我当作贵客，做些我喜欢吃的肉菜招待我。当我一抹嘴临走时，岳母把早已杀好的鸡，准备好的鸡蛋、腊肉，塞给妻子。有时是一袋水果，有时是一袋辣椒面，有时是一兜洗好拣好的新鲜蔬菜，从不让我们空手离家，生怕我们到了陌生的城市冷着饿着。

照理说，妻子是撒出手的种子，泼出门的水，可岳母仍然把我当作亲生骨肉，逢年过节总盼望我回家团聚。打不通妻子的手机，岳母就会打我的电话，粗心的我没有储存她的号码，听到铃声，打开随口“你好”一声接听，才知道是岳母。

唯有岳母才是我可以叫“娘”的人啊。