旷野里的狼

张沫末

天色愈来愈黑，车子依然不紧不慢地在柏油路上行驶，而我的心却随着车窗外西偏的日头紧紧向西挪移。车内渐渐阴暗，车窗外也次第昏黄。黑硬的土地披着零星白雪，支棱着面孔，寂寞、寒冷而又廖然。

这个时候，我想起一种声音——狼啸。在冬日的暮昏，在飘荡着白毛风的旷野，心底有一种寂静似乎在等待这种声音的出现。心里满是惴惴和恐慌。

五岁时候，母亲说村口有狼，而狼群就活动在不远处旷野的芨芨丛里。夏天的芨芨丛很茂盛，健硕的根须，高达两米左有的草蔓，方网一米左右的夹杂着枯黄和暗绿触须的根基。这样的地盘是鸟雀、野鸭的天然巢穴。至于藏得住藏不住狼，全凭想象而定，因为，狼，我直到24岁嫁人离开村庄也没见过，狼已在早于我出生前，住进那里，住进奶奶的童话了。

上世纪七十年代的坝上的冬天，寒冷而漫长。白毛风和沙尘是坝上冬天的常客，家家户户大约睡到八九点钟才起。吃了早饭就十点多了，懒一点的人家就接近正午了。在漫长的冬天里，孩子们一点点熬着寒冷的上学日子。那时候，孩子们要给学校交牛粪，交柴火，再后来家家户户有了煤，就交煤块，用来维持小学校舍里那个小小的泥炉。即便这样，孩子们也还是常常逃脱不了寒冷的侵扰。许多孩子的手被冻得流脓，开裂，脸冻得像心里美萝卜，外面红里面也红。孩子们在这姹紫嫣红的脸色里一天天挨到了寒假。

寒假并不就是可以无拘无束地玩了，孩子们的战场最多局限在集体的大场院，井台下面的自然溜冰场，倚着房屋山墙累起来的积雪的滑雪场。旷野的雪地里、树林里，有平平整整的雪地，只有麻雀或杀鸡偶尔在雪地上画几个象形的图案。我们想去旷野里奔跑，想随着隔壁的李射手追赶野兔的脚印。而奶奶说，不能！

奶奶说不能的时候，说得很邪乎，往往先装起一锅旱烟，吧嗒吧嗒吸几口，而后从三寸有余的鞋底上磕磕烟锅灰，然后开始讲述每一个冬夜千篇一律的童话。奶奶说，野外有各种鬼怪，大屁股的，小屁股的，长舌头的，绿眼睛的。它们比狼凶残，不仅能夺人命，还会踩着人的脚印跟回到家里来。所以，我们玩的时候，不能玩到日头落山，那样鬼怪会看到我们走过的路。即使偶尔晚了，一定要在进家前扫干净鞋底和身后的脚印。可是胆大的鬼怪还是会溜进来，怎么办呢？只有把炉火烧得旺旺的。鬼怪见不得热，一靠近火炉，就会被自动吸上去……如此这般的鬼故事，我们听了若干年、若干次，直至自己会讲。奶奶老了，很老的时候，奶奶还在讲，讲得断断续续，有气无力。我们直接接下文，告诉奶奶，炉子很旺，鬼怪已经在火里被化掉了。而奶奶呢，似乎很相信，很满足鬼怪被化掉的事实，踏实地打着呼噜面壁睡去。

狼，或者比狼更恐怖的鬼怪一直活跃在我的童年世界里。一直没出现过，但清晰的恐怖如亲身经历，因为每一次，在我玩得晚归的时候，都觉得后脊背凉凉的，头发丝在动，而每次不敢回头，愈临近家门的时候，愈想飞奔，以至于很多次撞上南墙。

相比奶奶的故事，母亲的更加有一些真实成分。大概在我五岁那年冬天。父亲回来很晚，低低和母亲说，村口发现了狼，这几天得安排民兵轮流值班，白天也不要让孩子们去村边玩耍。父亲说完这些话，又急匆匆地出去了。我的心在被子里蜷缩成一团，甚至有种想哭的压抑，原来奶奶讲了很多年的故事里的“狼”真的来了。又过了几天，村里全体老少被集中到学校开会，父亲给全村人讲了撵狼的经过。旨在告诉大家，狼已经被赶到距离我们村几百里的后草地。但是还是叮嘱大人们，不要让孩子们去野外玩耍，防不住狼哪天还会折回来……

于是五岁之后的冬天，冬天之后的很多个春天和夏天，没有哥哥带领，晚一点的时候，我自己从来不敢去村口玩。即使在盛夏逮萤火虫，也是一群孩子相随着。现在想想，童年真的有狼吗？狼真的在我们的生活里出现过吗？

我一直没见过狼，却被这个真实的谎言左右了十几年。而今，在郊外遇到夕阳西下，遇到光秃黝黑的土地，我还会有一种隐隐的惧怕。心在暗自催促自己，趁日落之前，赶快回家。

旷野里的狼真的在吗？而今，奶奶住在了荒冢里，她的故事，她的小脚的神话，她的虽不被十分认可却保护了我们整个童年安全的神话，也和她一起，长久地住在了故乡的旷野里。

可我知道，旷野无狼。