母亲的炊烟

王琪

母亲的一生都与炊烟难分难解。一年四季，每天早上的第一件事，就是先到厨房升起炊烟，不一会儿，宁静的小院里就会有一股五谷的清香弥散开来。

小时候，炊烟于我是一道四季不变的风景，而于母亲却是一种四季不停的劳作。在母亲心目中，一个有烟火的家，那才算家，否则，一进家门，冰锅冷灶，冷冷清清，那样的日子让人惶恐，让人不安。因此，母亲对收拾柴火格外重视，不仅自己见柴就拾，见填炕就扫，而且也时常督促我们拾柴扫填炕。

为了那缕炊烟能够持久地在自家飘散，几乎耗尽了母亲一生的心血。母亲常说，一家人要生活，灶膛里要烧的，炕眼里要填的，一顿都不能缺少，不勤快些，日子还怎么过。因此，一年四季母亲总是拾柴不辍，特别是夏秋之季，万物成熟了，草木成柴了，正是收拾柴火的大好时机。那时的母亲不但要参加生产队里的劳动，割麦、碾场、簸粮食、晒秋田，而且不放过任何拾柴扫填炕的机会，一有空闲，就赶紧拾一捆柴，扫一背篼填炕。我们弟兄也不敢懈怠，散学后，赶紧拿一把铁丝做成的耙子，背一个背篼，在麦茬地里满山满面地撸柴，常常看见家里的炊烟升起了，听到了母亲的呼唤声，才披着月色，踩着蛙声，回到家里。秋天更是拾柴的高潮，那时高梁红了，玉米熟了，高梁秆、玉米秆以及山川里的柴草都成了上好的柴火，用它们来烧火做饭，追炕填炕，不但柴健，而且火旺，不像麦柴，虽然易燃烧，却没有火力，像叽叽喳喳没内涵的人。因此，我们不但要把生产队里分的高梁秆、玉米秆，甚至高梁茬、玉米茬一点不少地拿到家里，而且要到山上拾柴，最好的柴是黄蒿。

炊烟是有灵性的，它与母亲的生命息息相关。生活顺畅时，炊烟就丰满，岁月艰难时，炊烟就薄弱。在我的印象巾，逢年过节的时候，是炊烟最稠密、最鼎盛的时节，也是母亲最繁忙、最快乐的时候。那些日子里，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，袅袅悠悠，如仙女的舞袖，有的乳白，有的灰白，有的青黑，它们在村庄的上空像久别重逢的乡亲那样，或手挽着手漫步，或肩并着肩闲谈，甚至相拥相抱，儿女情长。忽然一阵风来，它们就迅速融为一体，盘桓在村子头顶，久久不愿离去。这幅古拙优雅的乡间炊烟图，从年少时起，就一直久久地珍藏在我的心底，至今难以忘怀。

然而，后来，随着时代的进步，社会的发展，这幅图景渐渐地淡出了我的视野。母亲用起了蜂窝煤，虽然老屋的灶头还在，大口的锅还在，但已经很少用了，落满尘埃。母亲常常默默地端一盆清水，擦擦洗洗，神色黯然。我知道，母亲对炊烟一往情深，心怀感恩，炊烟在她的心巾已生了根，看见了炊烟，就看见了踏实的生活，看见了火焰焰的家。然而，我更知道，任谁也无法挡住历史匆匆前行的脚步。再到后来，蜂窝煤炉子也被液化气和电磁炉取代了，原来的土木房屋也被砖混结构的平房、楼房代替了，年轻一代很少再在平房、楼房里盘炕了，炊烟越发地稀薄，越发地稀少了。好在母亲还有一席土炕，让她暂时地守住了历史，守住了传统，守住了心。因为这席土炕，母亲到80多岁时，还常在房前屋后扫落叶，铲填炕。我常常惊叹母亲的毅力，操劳受苦一辈子，活到80多岁时，身体还很硬朗，生活自理，不靠小的。人到老年就欠冷，因此母亲的炕除了夏日，总是温温暖暖、舒舒适适。我每次回到家里，总要在母亲的热炕上睡上一觉，我觉得那是世界上最温暖、最舒适的地方，只有睡在了母亲的热炕上，心才安然，身才安静，才有真正回到家里的感觉。城里的楼房虽然窗明几净，但我总觉得悬在半空，处在无根状态，是一个临时的窝。然而母亲炕眼的那缕炊烟却一天比一天稀薄了，怯怯的、弱弱的，像一个做错了事的孩子，悄悄地在屋顶游走，一点也不像曾经灶膛里的炊烟那样理直气壮、堂堂正正。乡村里的最后一缕炊烟正在慢慢消失。

前年，85岁的老母亲在春天里安详地去世了。一年后，老家里的最后一席土炕也拆除了。从此，我再也看不到故乡的炊烟了。人们常说，母亲在哪里，家就在哪里。如今，没有了炊烟，失去了母亲，我的家还在吗？我的故乡还在吗？

曾经，我在城市的高楼上望不到炊烟。如今，我在老家的院子里也看不见母亲的炊烟了。