等太阳的人

内内·希拉里奥可能是巴西历史上最成功的篮球运动员，但他职业生涯的表现就像孩子的脸，阴晴交替。爆种的时候，他就是球场上的一头猛兽；萎靡不振的时候，他也会无精打采地被推得东倒西歪……

假如我们朝内内·希拉里奥的身上瞅一眼，就会感觉自己像是吃了个双层芝士汉堡和一大份烤土豆，最后还来了点奶油雪糕当餐后甜点。这是如此美味诱人，让人口水不止，仿佛置身天堂。但“激情过后”，我们会意识到自己已铸成大祸。这顿饭吃得如此不健康，我们很快就会腹部绞痛，冷汗直冒，不住往厕所跑……换句话来说：不容置疑，内内是一个精英级的大前锋，2.1 1米的身高，120公斤，可以媲美施瓦辛格和史泰龙结实而健美的上肢肌肉。此外，他的脚步移动看上去很快，可以灵活地在场上游走。他的轻盈和机动性让联盟中大部分的笨拙四五号位球员在他面前相形见绌。他的球感和在禁区附近的投篮都是那么的柔和，对比赛的理解深刻，传球的质量也很高。而他抢篮板的技巧，简直可以开培训班了。

“他是身经百战的老兵，总是在场上做正确的事情，”约翰·沃尔说，“他在我们队中拥有极高的战术地位，不仅是因为他在场上如猛兽般横冲直撞，更因为他为我们的禁区定下了基调。”总体而言，内内是多才多艺而又独一无二的球员，因此，他看上去价值连城。

这一切都是真的吗？那我们又该怎么理解“内内在其13年NBA职业生涯中场均得分未破15分，或者篮板不到8个”？又该如何解释这个31岁的家伙日复一日地不温不火，像个打卡的上班族？而这样一个交着稀松平常的场均数据、从没有惊人的新闻的家伙，到目前为止的职业生涯却已经挣到了1亿2500万美元，这就更让我们捉摸不透了。

是的，内内能够达到顶级大前锋的水平……可只是“能够”。更多的时候他只是呈现出一副介乎超级巨星和优秀球员之间的状态，就像领袖和角色球员的结合体。在某些夜晚，只要他想，他就能够无视一切对手，没人能够阻挡他得分，他可以凭一己之力带走胜利。但在另一些夜晚，我们会不止一次地发现，他只是愣愣地在场上站着。“体内蕴含着未经完全挖掘的潜力”一直伴随着巴西人这些年在联盟里浮浮沉沉，而这也逐渐成了句空话。

同样让人大伤脑筋的还有内内的伤病史，内内因为睾丸癌，在2007-08赛季被迫休战了很长时间——感谢上帝，他最终能够健康地重返赛场。加之其他伤病，这个在圣保罗出生的大个子总会被“摁在板凳上”。本赛季，内内就因伤缺席了将近30场。在赛季开始的初段，他受困于小腿肌肉拉伤，接下来又轮到了跟腱拉伤。纵观其职业生涯，内内因伤缺席了370场，实际出场率差一点才能达到65%。而在未来的两年，他的剩余合同更是会达到3100万美元。

如果只是最直观的看待内内的数据，你一定会惊讶得目瞪口呆。这个大个子职业生涯场均不过拿到12.6分，篮板更只有6.8。这和泰伦斯·琼斯，伊内斯·坎特在这个赛季的数据相似，让人过目即忘。但这显然不真实，所以，我们必须采用更先进的数据分析——通过更合理的公式运算——还原内内在球场上的真相。

再看一眼这个大块头“乏善可陈”的篮板数据。当他在场时，只能摘下13.5%的“机会篮板球”——这大概只比小前锋的平均值要好一点。再看看球队数据，当内内上场，奇才能保护住78.1%的防守篮板。而当他休息时，这个数据下降到了72.1%。

“首先，你必须要能在内线扎根，他给对手带来的压力是令人窒息的，”主教练兰迪·惠特曼说，“这对我们帮助极大，任何一支球队拥有他这样的球员坐镇篮下，都能把球队的战力提升到100%，并让他的队友们自动站在正确的位置上。”

除去篮板，在过去的两个赛季中，内内场均能送出2.9助攻，在四号位球员当中，这可不平凡，要知道，这意味着，奇才近20%的进攻终结都来自他的助攻。此外，内内还是“曲棍球助攻”（即完成真实助攻前的那次传球）的大师，换而言之，他才是奇才撕裂对方防守的爆破点。

“拥有像他这样的球员在低位，那么一切都会迎刃而解，”布拉德利·比尔说，“他的全面给了我们巨大支持。他既能背身单打，又能稳稳地贡献出中距离投篮。作为侧翼球员，能跟他同队打球，实在是一件愉快的事情，因为他总在观察，一旦发现我们身处空位，就会马上送上一记恰到好处的传球。”

但是，这依旧无法说明内内职业生涯为什么会起伏不定？！所以，要解决这个问题，我们必须真切地去了解一下内内的成长经历。内内成长在巴西东南部最贫苦的地区，从小只能穿着用胶带粘起来的鞋子出门玩耍，常常只能饿着肚子上床睡觉。

“每天我都会回想起自己那些年走过的小路，”内内说，“我们没有像样的衣服，可能会很多天没东西吃。但妈妈一直在我身边，反复跟我说，上帝会带领我们熬过去。”

为了家庭和自己，这个虔诚的基督徒从15岁就开始了自己的职业生涯。内内很清楚，如果自己没法依靠篮球打出一片天地，他就必须回到贫民窟去看大门、当仓库工人或者堕落成毒贩。“很显然，可怕的后果刺激了我。”内内打趣的说道。

19岁那年，伴随着身边朋友的怀疑，内内坐上了前往美国的飞机，去参加一些选秀前的试训邀请。那时，他几乎不懂英语，生活方式的突然改变也让他很难受。但当掘金在选秀夜当晚就将他从尼克斯手中交易过来后，他知道全新的生活开始了。但幸运并不一直常伴于他，2005年，新赛季刚开打了两分钟，他就因伤下场，随后球队宣布他因半月板撕裂而赛季报销。两年后，内内又遭遇了更严重的伤痛：睾丸癌。

“当听到‘癌症这个词，每个人都会想到死亡，”内内的妻子劳伦·希拉里奥回忆道，“幸运的是，死亡并没有降临。只是现在出现了一个新问题：这对未来我们要孩子有影响么？我们还能组建一个完整的家庭么？他的篮球生涯怎么办？”在同一年，劳伦完成了脑瘤切除手术，那段记忆对这个家庭而言，简直就是灾难。但是，内内没有被击倒，康复后，他重返了NBA，在接下来的一年里成为了掘金成功的决定性因素。而如今，他的事业来到了东海岸，在华盛顿，他已经不满足于将球队带进季后赛，他更希望依仗自己的力量，让这支充满希望的球队在东部成为豪强。

“我现在不再是队中最年轻的那几个人了”内内说，“我必须好好保护自己的身体，要比以前花更多的时间训练。假如我发现身体不听使唤，我立刻就会明白，伤病已经不允许我更多地成为焦点。上帝助自助者，所有发生的事情，都自有其深刻的意义。”

现在华盛顿的管理层构建球队可不仅仅着眼于当下的成功，更是将目光放到了未来。内内已经不小了，但他依旧能在世上最好的篮球联盟里打上好几年主力，并与沃尔和布拉德利·比尔一起，将球队带上NBA的巅峰。

这一切美好的愿景，其实都关系于一个词——稳定性。这个巴西人到底能不能在未来打出一个“虎头虎尾”的赛季？只能希望如此了。毕竟，他并不会在每个晚上都遇到联盟中最强的防守者。让我们拭目以待吧。