灯红酒绿坑人月

无论何时，只要体育圈进入“疯狂三月”，这都是一个机会，庆祝那些从前一年秋天就是开始为之而奋斗的年轻男女运动员们。是他们，为我们带来各种故事，让我们填满了NCAA全国锦标赛的对阵表。当然，对于我们中的一些人来说，这也给他们指出NCAA拥有丑陋体制的机会。时至今日，对于任何关注过NCAA的人而言，他们对NCAA是伪业余联盟的说法已经不陌生了：电视转播商的收益按亿计算，教练们拿得到百万年薪，球员只有零头的零头。如果到现在你还看不出NCAA那明确无疑的不公平制度……如果从沙巴兹·内皮尔到理查德·谢尔曼，再到人权历史学家泰勒·布兰奇，如果他们的话都无法改变你对这个问题的态度，那我写什么都是在做无用功。

相反，我要向一位在今年二月去世的名人堂级传奇大学教练脱帽致敬，他所秉持的道德观，在有关NCAA的讨论中无比应景。不，我说的不是广受尊敬的迪恩·史密斯。我说的这个人，经常都被外界讽刺为魔鬼，是“天使”迪恩·史密斯的邪恶对立面。我要说的是“鲨鱼”杰里·塔卡尼安。

塔卡尼安教练全心全意地爱着他的球员，同时全心全意地恨着NCAA。他认为大学篮球的管理机构被一群位高权重的伪君子糟蹋了，这些人对球员的生活制造了不必要的麻烦。但杰里得到“鲨鱼”这个绰号，在于他敢公开表达自己的想法。NCAA针对他，把他视作眼中钉。而杰里的回应？让我们文雅一点地说，他竖起了中指。

杰里之所以这么特别，在于他对NCAA虚伪的愤怒并不是最近几年才出现的，他并不是因为一些教练甚至助理教练的薪水到达七位数才发怒。杰里在几十年前就看到了NCAA整体的荒谬之处，他发起了一场持续25年的伟大战斗，对抗着这个力图维持“伪业余实际盈利”的庞大官僚机构。在这一路上，他为我们留下了很多经典话语，比如那句著名的“肯塔基大学把NCAA气得要死，所以NCAA又对克利夫兰州大的考察期延长了两年”。

当个人对抗官僚体系时，失败的通常都是个人，但杰里却不属于其中之一。他向法庭起诉NCAA骚扰他，在经过一系列诉讼大战后，NCAA不得不支付给他250万美元，而且发布了一份道歉声明，上面写着“对于和杰里·塔卡尼安持续26年的争端，NCAA表示遗憾，我们希望此事彻底告一段落”，正如《洛杉矶时报》的克里斯·杜福莱斯纳写的那样，“对于一个被塔卡尼安戏谑地称为‘NC双A的组织，很多他在很久以前针对这个组织提出的问题，现在看起来无比具有先见之明。只需要看看NCAA现在的糟糕样子，看看他们对宾州州大和南加大的处理决定，你就能知道一切是怎么回事了。看看他们怎样笨拙地面对着一个又一个官司。在塔卡尼安的有生之年，他唯一没能看到的，就是NCAA低价甩卖，关门歇业。”

杰里笑到最后的原因，是因为有一个东西是他拥有、而NCAA这个庞大的官僚组织无法企及的：他对篮球大家庭的爱。

塔卡尼安的球员关心他，因为他同样关心他们。在NCAA眼里，一些已经彻底完蛋的人，杰里还会给这些孩子第四次、第五次机会。有些人最后也没打出来，但对杰里来说，重要的是不要假装大学篮球不是大学篮球，而是其他东西。他拒绝和如今很多伪君子一样，一边收着球鞋公司的支票、一边支持一个舍大逐小的体系。塔卡尼安拒绝这么做。

在你填写对阵表、试图参与到总部设在印第安纳波利斯NCAA所组织的活动时，抽出一分钟，纪念一下杰里。没人知道，说不定我们能带来巨大的改变。