空谷足音

Chris Palmer

洛杉矶斯台普斯中心的客队更衣室中没有任何声音。没有人走动，一片寂静。8名马刺球员坐在各自的衣橱前面，没有任何交流。电视屏幕上播放着前一晚快船的录像。马努·吉诺比利一边看着电视，一边在地上做着伸展动作。蒂姆·邓肯眼光直视着地面，好像地毯上有人生格言一样。鲍里斯·迪奥倚着自己的衣橱，眼睛闭着。没有人说话，一切都在不言之中，马刺就是这样在无声中前进。这个场面可以帮助你了解一下真实的马刺，可到了篮球场上，他们就向全世界展示，他们是如何有效地转移球，如何打出无私的进攻，如何拿下5个总冠军。

在如此安静的更衣室里，23岁的科怀·伦纳德，这位马刺未来的全能领袖级，也安静的坐着。对他来说，最美妙的环境就是鸦雀无声。他不喜欢声音，如果可以不说话，他绝对会缄口不言。如果你把问题挑明了，他才会张口。在球队打客场坐飞机的时候，他总是在睡觉。无论是音乐，还是夜生活，他通通不喜欢。如果你问他喜欢什么，他会沉思，想半天。有时候，队友取笑他过着寺庙一样的生活，伦纳德对此也就是憨憨一笑。

但在清心寡欲生活的另外一面，是他对于比赛的关注，他也因此成为了联盟中最神秘存在之一。“他所做的一切都是在思考篮球，”托尼·帕克说，“他对其他任何事情都没兴趣。”

上赛季，这名进入联盟仅仅三年的小前锋呼啸般破土而出，职业生涯如同炮弹出膛一样攀升到联盟顶端。他整个赛季的统计是，15.1分7.1篮板1.6抢断。在马刺拿下队史上第5个总冠军的同时，他成为了总决赛MVP。尽管马刺在去年10月31日前没有和伦纳德谈妥续约合同，但他们注定会在今夏和这位日后的球队核心签下长期合同。格雷格·波波维奇已经多次把伦纳德称为球队的“重要一员”，暗示着马刺的未来将由伦纳德接棒。

“我认为他有成为MVP的潜质，”邓肯说，“对他来说，天空才是极限。如果他继续发展，我肯定他会成为MVP。”

回到斯台普斯，在马刺更衣室出口有一扇大灰门，上面写着“球队祈祷”。此时，更衣室里最安静的家伙此时终于出声了，因为波波维奇走进了更衣室，给球员提醒时间。这是马刺更衣室开放1 1分钟以来，第一次有人说话。

更衣室如此安静，正是马刺高度组织化和效率化的体现，也为伦纳德提供了一个心灵安静的港湾，他喜欢这样的氛围。伦纳德永远都是腼腆、谨慎的。从小到大，伦纳德既不愿意说话，也不轻易流露表情。而这一切都源自他高中四年级春季的某一天，那一天，他的人生彻底改变了。

那时，伦纳德扑倒在地面上，哭泣着。他所在的加州河岸县马丁·路德·金高中男子篮球队刚刚在UCLA的主体育馆鲍莱中心战胜了康普顿县多明格兹高中男队。伦纳德的母亲冲过走廊，跑过来安慰儿子，此时，伦纳德的激情和心痛彻底释放了。但这场出人意料的胜利总归无法弥补他内心中的悲伤，因为就在不到24小时之前，他的父亲被杀害了。

43岁的马克·伦纳德在康普顿县经营一家时尚手洗车房，夏天的时候，他经常把儿子带在身边，言传身教每日工作的重要性。科怀有时候每天要手洗数十辆车。当他的手沾满肥皂沫的时候，他也目睹了顾客对于父亲的尊敬，以及父亲的洗车房对于社区的贡献。

“有很多时候，我每天都要工作10小时，”伦纳德说，“在洗车的过程中，我和父亲的感情也越来越亲密。”

马克对于科怀在篮球和橄榄球上的提升都很有帮助，他们还一起练习力量、冲刺跑和跳台阶。对于儿子的比赛，马克一场都没有缺席过。但是2008年1月18日，也就是伦纳德高四这一年，马克在天黑之后正准备歇业，此时几名男子走近了他。一个人拿着枪对着他，在一番争执后，马克身中十枪，当即死亡。科怀的姐姐把这一悲痛的消息告诉给他，而科怀当时打完比赛，走在回家的路上。仅仅在几个小时前，他们还通过电话。第二天，伦纳德带着丧父之痛，执意要继续比赛。

“篮球就是我的生命，我想走上篮球场，这样，我的脑子就不用想其他事情了，”伦纳德说，“但我非常伤心，父亲本应观看我的比赛的。”

几个月后，伦纳德开始正视父亲离世这一事实，而且对于凶手没有任何敌意。高四这一年，他率领球队取得30胜3负的战绩，场均22.6分13.1篮板3.9助攻3.0盖帽，他成为了加州篮球先生。

在收到了加州大学洛杉矶分校（UCLA）、南加州大学和密歇根大学的体育奖学金的承诺后，伦纳德权衡了一下自己的上场机会，最终，他选择了圣迭戈州立大学。大一，他的得分和篮板都排在全队第一。业内专家都认为伦纳德有很高的篮球智商，有很强的防守能力。大二，伦纳德凭借着单场15.5分10.6篮板的表现，带领球队进入到了NCAA全国锦标赛的16强，在16进8的比赛中输给了最终的冠军康涅狄格。很快，NBA球队的总经理就开始热议这个有着长胳膊和安静性格的希望之星。当听说自己肯定会是第一轮新秀后，伦纳德宣布自己参加选秀。201 1年，马刺在第一轮第15位选中了伦纳德。从一开始，波波维奇就决定给予伦纳德空间和时间，让他缓慢进步。而且，马刺为伦纳德的成长配备了全方位的保障系统，比如，助理教练奇普·英格兰德和查德·弗齐尔只要伦纳德需要，随时能辅助他训练，而邓肯也会主动担任伦纳德的导师。

在NBA最初的三个赛季，伦纳德的很多得分都是源自帕克和吉诺比利断球后的快攻。在阵地战中，无论是帕克的突破，还是邓肯在内线牵制，都能吸引到对手的双人夹击，这样处于空位的伦纳德就获得了很多空位投篮机会。但伦纳德的上场机会首先来自于他的防守，波波维奇总是布置伦纳德去防守对手最优秀的球员。

“他了解对方的进攻习惯，”这位日后肯定会进入名人堂的教练，深深赞许了伦纳德对于防守的聪明理解，“他并不是引诱对手仓促出手投篮，他总是能够保持正确的防守位置，非常有效地利用他的身高和臂长。”

科怀有一双出奇大的手，比锁定比赛胜利的抢断，而且打得极度聪明。

可在更衣室里，伦纳德仍旧是“我行我素”，他在记者面前仍然少言寡语。他光着脚，穿着短裤，牛仔裤还没有完全提上。他的双手插在口袋里，在场上看上去很宽阔和结实的肩膀松弛了，完全看不出他有2.03米的身高。

“我仅仅是想打球，”伦纳德如是说道，对于任何针对他个人的赞美，他每次都说，是队友把他推到了荣誉的最前面，“我热爱篮球的一切，我仅仅是想赢球。”

如果别人说这番话，都彷佛是外交辞令。但伦纳德的内心是真诚的，这就是他追求的一切，这就是伦纳德的本色。