寻找那家小饭店

作者简介

王杰，男，马鞍山钢铁公司退休职工。

自1983年起，先后在《人民文学》《当代》《清明》《安徽文学》《作家天地》《江南文学》《东海》《长城》《珠海》《西湖》《春风》等文学杂志发表中篇小说十部，短篇小说三十余篇。

出版有长篇小说《冷火》和中短篇小说集《紫雾》《展览》，另有数十篇散文和杂文发表于各级报刊。

冯局一句话，把大家胃口吊起来了。于是老左、蒋逻辑和桃子几个人便盼星星盼月亮，只盼着冯局再次带他们去省城。

省城距江南市也就五六百公里，虽说山水风景名闻天下，去多了也没什么意思，不就是一个破湖以及围着破湖多栽了几棵树、多留了几座古代的亭台楼阁吗？！他们盼着去省城，是对去省城半路上一座县城里的一家小饭店感兴趣。那家饭店虽然小虽然旧，可有道菜呀，嘿嘿，真像什么歌里唱的，让他们“今生今世难忘怀”。

话题是那天下午挑起来的。当时蒋逻辑和桃子正在老左办公室里闲聊，冯局来了，说哟，都在呀，聊什么呢？老左说，今天周末，讨论讨论晚上怎么过的问题。蒋逻辑连忙补充，说东风公司鲁胖子打电话来，请我们今晚去江南酒家，左主任摆架子不想去。老左淡淡地说，我不是摆架子，我是说现在的形势，那不是找霉倒吗？要是让人盯上了用手机拍下来传到网上，全中国就都知道了，咱的饭碗还要不要？再说，那家饭店也太没特色，大路菜，实在不想去。冯局笑笑说倒也是，犯纪律的事坚决不能做。而且咱们这江南市，哪家饭店都一个味儿。想了想又说，上次去省城，在半道上那个竹、竹什么县……竹什么县呢？你们记得吧，吃的那道菜味道怎么样？

大家突然亢奋起来。

蒋逻辑昂着头想想，说，竹山县。

老左反对，说，不对，不是竹山县。

蒋逻辑反问，那你说是什么县？

老左想了半天也没想起来，却顽固地说，反正不是竹山县！

老左平生最爱较劲，蒋逻辑不愿跟老左一般见识，便不再说话。冯局用征询的眼神看着桃子，说，是竹山县吗？

桃子姓陶，大家亲切地叫他桃子，是司机，做人两面光，从不得罪任何人;又知道老左和蒋逻辑平时无论干工作还是说闲话，都爱顶牛。于是看看老左，再看看蒋逻辑，犹犹豫豫地说，好像是竹、竹什么县吧？我也忘了。只要到了那里，我一眼就能认出来。

三个月前，老左和蒋逻辑跟着冯局去省城出差。坐的是冯局的“宝马”，桃子开的车。路过竹、竹什么县呢？反正恰到午饭时间，桃子便将车开下高速公路进了那个县，无意中走进了那家小饭店，留下了难以忘怀的记忆。

于是，大家开始回忆那道菜的内容。你一句他一句，热火朝天。蒋逻辑说有甲鱼，有野鸡;桃子补充说有海米，有海参;老左再补充说有鳜鱼，有山菇……说来说去，说了好几十样;冯局最后补充说，最重要的是里面还放了十几味中草药，我记得的就有天麻、党参、枸杞……

大家一致的记忆是：菜是盛在一个小缸似的大盆里端上来的。等他们将第一筷菜吃进嘴，特别是将第一勺汤喝进肚里之后，他们便被那道菜的鲜味弄得神魂颠倒了，迫不及待地又举筷子又伸勺子，埋着头兢兢业业大干苦干起来，偶尔在喉咙里呜噜呜噜地发出一点声音，说好吃，好吃，唔，真好吃……

那么，那道菜叫什么名字呢？这又难住了大家。想来想去，你说叫龙凤呈祥，他说叫山中八鲜;这个说叫江天一色煲，那个说叫十全大补汤……终究没一个人说的能让大家一致认同，于是全都哈哈大笑，说弄混了弄混了，把八百年吃过的菜名全混到一起来了。最后，冯局站起来准备走的时候，丢下一句话，说想不起来别想了，名称并不重要，重要的是内容。哪天找个机会再到省城去一趟，路过那个什么县，再吃一次。

正是这漫不经心的一句话，吊起了几个人的胃口，从此，几个人便一次次怂恿冯局带他们再去一次省城。冯局笑着说现在不是从前了，政策你们又不是不知道。大家一起说，当然知道，当然知道。反正又不贵，咱们自己掏腰包就是了，保证不犯纪律。冯局说那就等我通知吧。

机会终于来了。冯局又要到省城出差了，依旧带着老左和蒋逻辑，依旧是桃子开车。车子上了高速公路，开出十多公里了，桃子突然叫起来，说坏了坏了，导航仪忘带了，得回去拿。大家说算了吧，还得往前走二十多公里下高速，再往回走，那得耽误多少时间？轻车熟路的，要不要那玩意儿没关系。桃子想想说，也是。于是继续往前开。

这天早晨天气格外好，晴空万里，蓝天白云。“宝马”以每小时110公里的速度顺着宽畅平坦的高速公路向前飞驶，窗外的青山翠林像水一样向身后流去。几个人嘻嘻哈哈，说说笑笑，谈谈聊聊，不知不觉两个小时过去了。来到一个岔路口，路标牌上写着：

竹山  2公里

竹林 20公里

桃子将车往右轻轻一拐，下了高速公路，不一会儿便进了竹山县城，减速缓行，几个人坐在车里东张张西望望，寻找那家小饭店。

竹山县城街道虽然狭窄，店面却挤挤挨挨到处都是，许多店面前都摆放了各种竹制品，有竹躺椅篾凉席竹筐竹篮竹篓等等。商家们见一辆铮亮的小轿车在慢慢行驶着，便友好地迎着他们微笑，喊，下车来看看呀，很便宜的啦。

桃子将车开到一位女孩子的摊位前停下来，摇下车窗喊，小姐，你们这里有家门面不太大的饭店，在哪里？女孩子一脸茫然，抿着嘴笑，说我们这里门面不太大的饭店多着呢，你问哪一家？蒋逻辑急忙将头从车窗伸出去，插嘴说，就是门口右边有棵梧桐树的。老左立即反驳说，不是右边是左边！女孩子继续抿着嘴笑，说门口有梧桐树的饭店也多着呢，你找的饭店叫什么名字？大家一下子犯了难，一齐挠起了头皮。

他们在记忆里翻来翻去，就是想不起来曾经吃过饭并且留下深刻印象、时时刻刻还想再吃一次的那家饭店叫什么名字。这个说叫江海大酒店，那个说叫小天鹅宾馆;这个刚刚说叫望月楼，那个便说叫皇家胜境;这个张口说叫香格里拉，那个不假思索地又说叫莱茵河畔……冯局沉稳地笑笑，说别往那些洋名字上想了，我记得名字有点土里土气的。

大家茅塞顿开。对呀，这里是座小县城，哪来那么好听的名字？只能土里土气嘛。桃子犹豫了一下，试探地说，好像叫又一村饭店吧？蒋逻辑笑着说，不可能不可能。从逻辑上说，如果叫“又一村”的话，就应该有“这一村”，你们看到“这一村”了吗？老左忽然说，好像叫……叫清水饭店吧？蒋逻辑连思考都懒得思考，立即反驳，不可能！哪个老板愿意把自己的饭店叫清水饭店？叫一个清汤寡水的店名，顾客一看就觉得没一点油荤，谁愿意来吃？按照生意人的逻辑，应该给自己的店起一个红红火火蒸蒸日上的名字才对。

蒋逻辑在大学学过逻辑学，一开口就“逻辑”、“逻辑”的，大家就不喊他名字而喊他蒋逻辑。老左知道，反驳蒋逻辑的最好办法就是逻辑。于是振奋起精神，说那不一定。假如这里有条清水河或者有座清水山庄之类的地名，用地名给饭店命名不也合乎逻辑吗？蒋逻辑哑了。

冯局微笑着说，好像是家土菜馆什么的。老左立即附和，说对了对了，土菜馆，叫白天鹅土菜馆！蒋逻辑坚定地将手一挥，嘲讽说，你这是土洋结合呀，可惜太不符合逻辑了！我想起来了，叫老乡土菜馆！老左不服输，说，你还开口逻辑闭口逻辑呢。“老乡”是北方话，这里是南方，怎么会起北方的名字呢？蒋逻辑的脸顿时憋得通红，却又找不到反击的理由。于是继续想。

“土菜馆”没错。记得那天正是“土菜馆”三个字深深吸引了他们。在小小的江南市，百十家像样点的饭店宾馆，哪里没留下过他们的足迹！他们吃那些平常饭菜早已吃得倒了味口，早就向往着吃点真正的农家菜了。虽然江南市也有几家饭店挂着“土菜馆”的招牌，但那里面的鸡呀鸭呀鱼呀，全然是人工饲养的，一股怪味。所以在这偏远的小县城里看见了“土菜馆”，他们立即亲切异常眼睛发亮精神大振。然而到底是不是叫老乡土菜馆呢？有点像，又有点不像。

那么继续寻找。桃子开着车，蚂蚁一样顺着街道往前爬，几个人紧盯着路边的一家家店面，看上面的招牌。车到十字路口，桃子问，哪个方向？蒋逻辑说朝右拐。老左立即反驳，不对，朝左拐！你们看那不是珠宝店吗，过了珠宝店再朝左拐，不远就是了。

然而过了珠宝店后，街面却空空阔阔没有了店面，前面就是出城的路了，只好再转回来朝右拐，拐来拐去，绕来绕去，“××土菜馆”倒是找到好几家，有大众土菜馆、乡下人土菜馆等等，却一家也没能唤醒大家共同的记忆。于是决定一家一家地进去考察。然而进了这家店，看看有点像，又有点不像，讨论一番;进了那家店，看看不像，又有点像，再讨论一番;下车，上车;上车，下车……两个小时过去了，弄得几个人精疲力竭，肚子咕噜咕噜乱响起来。蒋逻辑灰心丧气地说，找不到算了，随便找个地方吧，不就一餐饭吗，在哪里吃不是吃？老左坚决不同意，说我们跑这么远干吗来了？冯局点着头说这话也有道理。于是继续找。直到车轮碾遍了县城里的每一寸土地，找遍了县城的每一家饭店，也没找到记忆中的那家小饭店。

大家饿得实在吃不消了，几乎人人都在喊算了算了的时候，冯局忽然笑了，说你们抬头看看，左边这家饭店叫什么名字？大家扭头看去，只见饭店并不大，门头上一块牌子，上写着“老地方土菜馆”。大家也没觉出有什么特别的，就憨憨地笑。冯局说怎么，还没明白吗？就是这家饭店呀！你们看，门口不是有棵梧桐树吗！是——吗？老左、蒋逻辑和桃子都有点怀疑，却说不出怀疑的理由。于是几个人跟着冯局下了车，大摇大摆走进门，门两边的两位小姐连忙弯腰鞠躬，甜蜜地同声说，先生中午好，欢迎光临。

进了酒店，站在大堂中央，蒋逻辑手一拍，兴奋地大声说就是这里就是这里，哎呀，找了半天，原来就是这里！还是冯局记性好，原来就是这家老地方土菜馆！老左此时也没力气反驳了，只是露出不屑的神情。桃子左看看右看看，犹豫着说像倒有点像，好像又不像。蒋逻辑说，桃子你不记得了？当时你跟人家端菜跑堂的撞在一起，还泼了你一身菜汤，你硬要人家赔你衣服，你不记得了？桃子终于想起来了，笑笑，默认了。是的，后来他就问服务小姐有没有特色菜，于是小姐便介绍了这道菜，说是叫什么万鲜煲，说里面有这啦有那啦，怎样怎样有营养啦，还有怎样怎样的药用价值，能补这补那啦——呀，桃子顿时也兴奋得满脸通红了。自从上次冯局提起这件事，好长时间以来，大家一直没想起那道菜的名字，可在无意中倒让他想出来了！没错，那道菜叫万鲜煲，一点不错，就叫万鲜煲！

于是挑了个临街的包厢。桃子朝一位脸色红润的服务小姐喊，小姐，泡茶。小姐慌忙泡了茶来。蒋逻辑迫不及待地又喊，小姐，菜单。小姐连忙将一本粉红色菜单递过来，皱巴巴的，脏兮兮的，油拉拉的。

桃子接过菜单递给冯局，说领导你点菜吧——有点调侃，有点亲切，有点开玩笑。冯局说你点你点，你是“司长”，我们听你的。一边说一边戴上老花镜，将薄薄的菜单翻了个底儿朝天，问，上次吃的那菜叫什么名来着？桃子快乐而坚定地说，万鲜煲。

蒋逻辑疑惑地看了看桃子，喃喃自语，说万鲜煲？是叫万鲜煲吗？嗯，这个名字嘛，倒还合乎逻辑。老左本来想同意的，见蒋逻辑先他一步同意了，便又不同意了，说什么万鲜煲千鲜煲呀，不对不对。蒋逻辑眼睛一瞪，说那你说叫什么？老左无言以对。冯局又将菜单翻了好几遍，说菜单上哪有万鲜煲呀？

蒋逻辑立即附和，说是呀，好像不是这个名字，我正想说呢，桃子你是不是记错了？这名字有点不合逻辑嘛。桃子不乐意了，说我怎么可能记错呢！我敢打一百二十四个保票，不叫万鲜煲我一口也不吃！老左站到了桃子一边，说小蒋你这人真成问题，我刚才说不是，你偏说是;现在冯局说找不到，你就说不是了。墙头草呀！说得蒋逻辑的脸一片蜡黄。冯局将手一挥，说别争了，桃子是对的，就叫万、万什么来着？对，万样鲜。小姐，来一份万样鲜。

小姐温和而甜蜜地笑着，说先生，我们店里没有万样鲜。桃子不开心了，说小姐你这人真不讲道理，我们又不是付不起钱。三个月前就是我们四个人，就是在你们这店里吃的，你怎么能说没有呢？蒋逻辑扳着手指头补充说，是呀小姐，那次我们除了点了万样鲜，还点了许多其他的菜，有腊制大雁，有红烧穿山甲，有酱野兔肉，还有……当时我还让你们在红烧穿山甲里多放点辣椒，我说我们冯局是湖南人，吃什么都离不开辣椒。你忘啦？小姐一脸茫然，只能温和而甜蜜地微笑着，一言不发。

蒋逻辑催小姐，说小姐你发什么呆呀，还不赶快来一份万样鲜。小姐拿着笔捧着纸仍然温和而甜蜜地笑着，说先生真是对不起，我们店里从来没有万样鲜，真的没有。有我不卖给你们吗？桃子急了，说你这小姐长得满漂亮，记性怎么这么差？上次不正是你给我们介绍的万样鲜吗，你还说里面有甲鱼，有野鸡，有海参，有鳜鱼，有牛鞭，还有天麻、党参、枸杞什么什么的一大堆，又说怎样怎样有营养啦，还有怎样怎样的药用价值，能补这补那啦……不都是你说的吗？小姐明白了，手一拍笑着说，你们说的那道菜呀？有，有。不过呢，不叫万样鲜，叫百珍煲，是我们店里最有名的特色菜，我们县里干部们来了都要吃的，连我们县长书记都经常来吃呢。老左哈哈大笑，说兜了半天圈子，原来名字记错了。小姐，那就赶紧来一份吧，吃完我们还要赶路呢。

冯局点头表示同意，说那就来一份吧。又向大家说，今天不能跟上次比了，今天只是工作餐，简单点几个菜，以蔬为主。饭钱平均摊，桃子你先垫着，回去以后再结算，谁多少就出多少。大家都说好好好，就这样就这样。

点了几道菜。桃子又问，小姐有什么酒水？小姐介绍了十几种酒。冯局说，那就来一瓶春光贡酒吧。桃子说他开车不喝酒，大家就笑，说你哪次少喝过？怎么今天扭扭捏捏起来了？少喝点少喝点。但桃子坚决不喝，说要是在咱们市里，喝多少我都陪你们喝，但在这里不行，这里一个人也不认识，一口也不能喝。大家只好作罢，让桃子喝饮料。

冷盘先上来了。小姐打开了春光贡酒，一个一个为大家斟满杯。冯局端起酒杯说，大家辛苦了一上午，来，先喝个满杯。几个人于是忙不迭地端起了酒杯。

不一会儿，跑堂的端上来一个大盆，放在桌子中央，拖着长腔说，百珍煲来啦——

大家一看，全都想欢呼了。上次吃的不就是这样的大盆吗！然而此时却来不及欢呼了，一是饿，二是终于找到了记忆中的饭店记忆中的菜，岂有不赶快吃的道理！于是迫不及待地纷纷将筷子伸向火锅。蒋逻辑正要让冯局先吃，发现冯局的筷子上早已挟了一块圆圆的瘦肉，正往嘴里放，便急忙将筷子伸进去，在火锅里乱翻一阵，挟出一片薄薄的笋衣，不觉十分沮丧。倒是老左沉得住气，拿起瓷勺舀了一勺汤送进嘴里。

然而每人吃了一筷子菜或者喝了一勺汤以后，全都把眉毛皱起来了，说味道不对呀，好像不是上次吃的那道菜嘛！桃子坚决地说，上次吃的绝对不是这道菜。老左破天荒地同意了蒋逻辑的意见，说汤的味道也不对嘛，上次吃的多鲜，今天这汤除了味精哪有鲜味？冯局将那块圆圆的瘦肉吞下肚以后，又伸出筷子在火锅里搅来搅去搅了半天，也不满地说，哪有什么中草药呀？怎么找不到中草药呀？连牛鞭都只有这一点点。不对不对。蒋逻辑连声附和，说是呀，小姐，中草药呢？牛鞭呢？你们是不是弄错了？——几个人第一次形成了共识，都说上次吃的绝对不是这道菜，不是什么百珍煲。于是人人脸上都露出失望来，说上当了，受骗了，说以后再也不来了。

没办法，酒菜都已上桌，只好将就一点了。几个人一边吃一边继续讨论。老左这时来了精神，说一开始我就说了，不是竹山县不是竹山县，你们不信。蒋逻辑反唇相讥，说那你说是哪个县？老左说反正不是竹山县！想想又说，在高速公路上我见路标上还写着一个什么县来着？哦，竹林县，对，就是竹林县，下了高速20公里，这里离高速只有2公里。桃子说那你当时怎么不说？老左说，你们一致都说是竹山县，我一个人反对有什么用，我说了你们肯信吗？冯局笑笑，说只要你说得对，我们就改正嘛。

蒋逻辑夹着一块笋片，没吃，停在半空，两眼看着老左，说我仍然坚持我的观点。按照逻辑推导，确实应该是竹山县。你们想想，那次吃的那道菜里面不是有很多竹笋山菇还有野鸡野兔吗，只有山区才盛产这些东西，从逻辑上说，竹山县是能够成立的。老左冷笑一声，事实已经摆在这里了，错了还不肯承认！有山就有林，野鸡野兔大部分都生活在树林里，而山菇只有树林里才有;至于竹笋，就更不用说了，没有竹林哪来竹笋？所以百分之百应该是竹林县，而不是竹山县。这一番论证，倒真把蒋逻辑弄了个白眼朝天。但他并不服输，再次发难，说那些中草药呢？中草药不是长在山上悬崖上的吗？老左鼻子一耸，说书生气，十足的书生气！树林里难道就长不出中草药来？蒋逻辑哑了，忿忿地将筷子上的笋片塞进嘴里。

冯局见老左跟蒋逻辑老是叮叮当当针尖对麦芒，就有点烦，但他仍然淡淡地笑着，慢声细语地说，你们两个呀，成天吵啊吵的，工作上要吵，学习上要吵，什么都要吵，出来了还是吵，又说不是这个县啦，又说不是这道菜啦，怎么着都有理。不是这道……叫什么来着，对，百珍煲，不是百珍煲是什么？你们的味觉是不是出问题了？

桃子机灵，见冯局虽然面露微笑，话中却有不悦之音，连忙朝老左和蒋逻辑挤挤眼睛，连声说对对对，就是这家饭店，就是这道菜——可不是，就是这道百珍煲嘛。来来来，几百里地跑来了，大家多吃点。说着夹了一块蘑菇送进嘴里，边咀嚼边含混不清地说，唔，不错，好吃！真好吃！吃呀，大家都吃呀。大家当然都懂，就连忙夹了菜往嘴里塞，连忙唔唔哝哝地说，不错不错，就是这道菜，味道不错，唔，真不错……

匆匆喝完吃完，大家脸红红的，一个跟着一个走出饭店，脚步都有点趔趔趄趄，只有桃子清醒着，步伐稳健。上车以后，桃子转脸问冯局：往哪去？冯局淡淡地说，你们不是说不是这家饭店吗，不是说不是这道菜吗，不是还有个竹什么县吗，去那里吃晚饭！老左立即说竹林县竹林县！大家欢呼一声，迫不及待地钻进了车。

“宝马”顺着县城中心大道往城外驶去，准备上高速公路。县城中心大道虽然算不上宽阔，却还平展，两边时而店铺林立人流如织，时而清冷寂寥车马稀疏。冯局和老左大约是上了点年纪，又多喝了点酒，不一会儿就高低起伏地展开了呼噜大赛;蒋逻辑毕竟年轻，眼睛一睁一闭，睡不踏实;桃子头脑清醒精神振奋，手握方向盘，双眼盯着前方……

开着开着，桃子忽然觉得蹊跷，心想不对呀，这条路刚刚不是来过吗？看看两边，别无岔路，只好继续往前开。两边依然是时而店铺林立人流如织，时而清冷寂寥车马稀疏。桃子更觉蹊跷了，定睛一看，怎么回到老地方土菜馆来了？正犹豫着，蒋逻辑眼睛睁开了一条缝，前看看后看看，唔唔哝哝地说桃子你是不是开回来了？桃子说是呀，我也觉得奇怪，我是顺着路标往高速上开的呀！蒋逻辑不再说什么了，头一歪又睡着了。桃子继续往前开车。又开了一个多小时，一看，又回到了原地。桃子害怕了。心里不停地念着完了完了，今天到底是怎么回事呢？怎么就上不了高速公路呢？我一口酒也没喝，我没糊涂呀，怎么老是在这小小的县城里兜圈子呢？

天色渐渐黑下来，桃子看着迷迷茫茫的窗外，心想下次不论到哪里，一定得把导航仪带着。

责任编辑   张   琳