乡土中国的“持烛者”

方汉君

这些年，这些诗，为何它总如一阵清风吹拂我的面庞，又为何它如一只银狐时常在我梦中闪过。是的，近三十年来，祝凤鸣的诗一直伴随着我流动的人生步履——生命是多么奇妙，什么都可以忘掉，只是这样的诗始终铭刻在我内心。

宿松县是诗人祝凤鸣的故乡。宿松古称松兹侯国，位于皖、鄂、赣三省交界处，北倚山地，南向大湖和长江，建县已有两千多年历史。千百年来，从岭南往北，沿古驿道，多少商贾、军队与文人，必经此地前往长安、洛阳和北京。李白、罗隐、王安石、陆游等都在此留下不朽诗句。宿松东北临“桐城派”文化，西南临楚文化中的“鄂东文化”，“重五伦”与“不服周”，“敦本明伦”与“崇巫尚灵”相生相融。这两种文化特质，既使人独具质朴、细腻、灵动的个性，也蕴含一种旷达、自由和不拘的人文气息。这种传统又开放的真性情，传承在祝凤鸣身上，体现尤为突出。

我一直以为，文学一味地“道法自然”、“究天明道”，极有可能落入空洞的玄思;只有融入人间烟火，回归个体心灵体验，方能重现大地生机。由此，来佐证祝凤鸣的诗，方能看出其对中国后朦胧诗歌“开创性”的意义。

评论家沈天鸿先生在一篇写于新世纪初、名为《安徽现代诗二十年》的文章里，首次论述过祝凤鸣的诗想象奇谲诡异，具有浓郁的神秘感，且兼顾形而上的关注与沉思，最后得出结论：

“这些，使祝凤鸣与当代中国诗坛上的其他诗人区别开来。以其坚实的来自现实的意象和形而上的意味，为引领中国现代诗向健康的方向前行提供了有益的影响。”

是的，想象奇崛，诗境神秘，基于现实感受的“存在之思”，正是祝凤鸣诗歌的典型特征。我想强调的是，有一个客观事实，在1980年代后期祝凤鸣的《枫香驿》《明月夜》等诗问世之前，中国当代只有沈天鸿、海子等少数几个诗人写出过这种风格的“现代乡土人文诗”。许多人似乎都忽视了这至为重要的一点。

祝凤鸣的诗，其影响是深远的，也是潜移默化的，许多至今有名的所谓大诗人都受过他的影响，他们只是不愿意承认而已。时至今日，祝凤鸣这些创作于二十多年前的诸多诗作，仍被中国很多重要诗歌选本选载，乃至如日文版《中国新世代诗选》、美国先锋艺术杂志《脏山羊》等翻译介绍。北岛在美国主编的《今天》杂志，也曾以头条位置刊发过祝凤鸣的组诗，最近网络上还流传美国学者撰写的《从祝凤鸣〈流星纪事〉看中国空间观的转变》等英文论文，即是明证。

我与祝凤鸣相识至今快有三十年，见证过他最初的诗歌创作和随后的转向。1987年5月，某个星期天的上午，在黄山太平县，我从黄山后山“龙裔公墓”下山看望诗友，受人指点，赶赴仙源中学会晤祝凤鸣。见面交谈，我才得知他两年前从安徽师范大学地理系毕业，分配来此教书。随后，他热情地带我到仙源小街闲逛。我们谈到法国小说家克洛德·西蒙的《弗兰德公路·农事诗》，当然，也谈到了芒克、海子等诗人。1987年，还没有多少人留意海子的诗。

其时在黄山，祝凤鸣不满足于山村中学的教书生涯，动辄去新疆、云南、四川等地游历。1988年秋，他调到了马鞍山一所中学继续教书。1992年，他又到合肥，先在《诗歌月刊》任编辑，一年后正式调入安徽省社科院工作至今。

祝凤鸣无疑是早慧的。1981年他17岁考入安徽师大，21岁大学毕业分配到黄山。据他介绍，大学期间即开始文学创作，组建过“江南诗社”，19岁开始在诗歌刊物发表诗作。诗歌创作上，他有过短促的学徒期，但很快找到自己的音调。1988年，24岁的祝凤鸣写出《枫香驿》《白石坡》等一批诗歌后，随后写出许多成熟的诗作。一开始，《诗歌报》在显要位置多次刊发他的组诗，并连续被《全国诗歌报刊集萃》《诗选刊》等书刊选载。1988年5月号《中国作家》（时为双月刊）将祝凤鸣的组诗《明月夜》，与海子、萧开愚的组诗同期推出，引起国家诗坛关注。随后，《中国作家》又连续刊发过他五个组诗。上世纪九十年代初，祝凤鸣受语言哲学影响，在语言上多有实验。自1996年起，他再次回归乡村感受，歌咏家乡风物，写下《流星纪事》《古老的春天》《白夜》《河湾里》等一批力作，并兼及日常生活，写出《苦艾诗》《自责》等触及现实的痛楚诗篇。

祝凤鸣的诗，似乎大多与他感恩的乡村有关，但其内核却包裹着人类精神的隐秘与悠久。他的诗澄澈、清丽、幽深，也使人感到置身于寒夜中炭火咝咝作响的忧伤与温暖。他小心而又明确地坚守着属于自己的诗艺，诚如劳伦斯所言“好诗是一种完美的均衡”，也就是说一首好诗，无论从形式到内容，都要达到一种流畅、明晓的效果。

相比较而言，今天我们看到很多诗人，往往执着于诗的所谓“内核”，而忽视了诗体的“简朴”，不敢或者没有能力“直接言说”。当代诗坛，许多诗人诗中的意象都不是自然物象，而是意念，是地地道道的个人梦呓——他们一味玩弄修辞和挥霍才情，在碎片化、情绪化的日常叙事中，把读者搞得云遮雾绕、不知所云。

细读祝凤鸣的“现代乡土人文诗”，几乎每一首诗，从标题到诗行，到处都呈现着浓密的自然物象，也正是通过这些意象，揭示并托举起乡村的深层诗意和精神内涵。

我们先来看看祝凤鸣的成名作《枫香驿》：“朝北的路通往京城∕汗淋淋的马在这里更换∕少年时我从未见过马∕通过我们家乡的驿道∕秋天来了   红色的叶子落满路面∕枫香驿，在以往的幸福年代∕稻田里捆扎干草的∕农家姑娘∕在一阵旋风过后∕总是想象皇帝的模样”。驿道、汗水、马、干草、红叶，这首诗中，自然物象纷纭，既有利于提升诗歌语言速度，又有利于掘进诗歌的内在意旨，随后，又是夜色、雪、马蹄等意象。“驿道一程又一程∕没有一个人能走到底啊∕夜色里飞驰而去的消息∕都是官家的消息∕随后是冬天，飘雪了∕枫香驿便渐渐沉寂下去∕在一片寒冷的白色里∕很少听得见马蹄哒哒的声音”。通读全诗，令我感受到枫香驿宛如一枚叶脉清晰的枫叶，散发着久远清香，又如失落的童年被诗人轻轻拣拾起来，夹在我们时代的迷惘之中，令人回味不已。

祝凤鸣诗歌中呈现出来的乡村，以及这个乡村背景里的生命、亲情、记忆、时间、死亡，不仅仅具有伦理层面上的情感意义，而且也具有宗教层面上的精神还乡意义，我将它总结为“乡村原始宗教”。这得益于诗人独特的文化自觉——我印象中，祝凤鸣自大学时代起就博览群书，而且一度在中国诗坛交游甚广，他对当时流行的“文化哲学”与诗坛上的“民族史诗”探索很清楚。然而，祝凤鸣的可贵之处就在于，他坚守自己的独立性、原创性，以“自己的乡村”这根细绳为依凭，用一首首小诗拉开“生命史诗”的大幕。

“这是我们的村子∕还没有到芦花泛白的季节∕花椒和山杨还未透出朱砂的颜色∕∕母亲是疲惫而坚忍的∕是什么使她哑然无声地伫立∕在先辈的宅邸中？”，“许多人离开又回来了∕村头还有数不清的未世者”，这是祝凤鸣诗歌《芦花村》里的几句。“我”、芦花村、母亲、先辈的宅邸、未世者，由此可见，在诗人心中有一根坚韧的生命链条，它不断延伸，不断呈现。该诗呈现的，恰恰是以我为中间地带，以“芦花村”为现场的一条绵绵不绝的生命长河。

如果说《芦花村》是生命流程的纵向列举，是诗人对生命的一种线性表述，那么祝凤鸣的另一首名诗《流星纪事》，则是生命存在的一种全息围合式表述。在《流星纪事》中，明显看出意象群有四组。第一组，是大地方位上的，邻村、芦花村、李湾村、旷野;第二组是天空方位上的，夜空、流星、猎户星座;第三组是时间方位上的，二月、冬夜、千秋;第四组是精神层面上的，死生由命、使人声变冷的秘密、古蟒的灰烬、蓝色的鞭影。这首诗彰显出与生俱来的生命惊悚，生命的渺小无助，以及对天地神灵的敬畏，正是最原始的宗教情感。

佛说，觉有四种，本觉、不觉、始觉与究竟觉。究竟觉又称如来果地，就是回到了老家，看到和拥有了本土的心灵风景。通读祝凤鸣的现代乡土人文诗，佛性之光和轮回之念无所不在。在《河湾里》，诗人吟诵道：“我将渐渐衰老，死去，哦！故乡，若是真的 / 能再转生人世 / 我还要回到这里，看着喜鹊和乌鸦 / 杨柳的绿焰摧飞”;在《小河沿》，诗人询问：“一只变蓝的鸟 / 带着我的忧愁，将头插入水中 / 河心，葵花形石桩激起涡流 / 我从前来过这里？”;在《鸟巢》里，诗人写道：“我有时深夜去井边 / 碰见乌鸦和鹭鸶 / 它们是否与我早逝的姐姐有关？”;在《亡灵》里，诗人哀叹：“我不与你说话 / 我把手伸给你 / 但救不了你，夜里多雨 / 月光往往又被西风卷去……”

这些诗歌中的一切，既与死亡有关，更与爱有关，归根结蒂，还是与苍凉、空寂有关。诗人也正是在这诸多轮回和幻象中，培育出了对乡村的深情，对生命的慈悲。

美国学者塞缪尔·黑尼斯在论述英国托马斯·哈代诗歌时，说到英国二十世纪现代诗歌有两个传统——一个是T.S.艾略特，一个是托马斯·哈代。而哈代之诗主要关注真实的自然及自然与人的关系;它是具象的、物质性的，而非超验的，但它又是宗教性的;它是描述性的，而非隐喻性的或象征性的;它植根于时间，而非历史;它常关注记忆中的现实，因而是回顾性的，有时充满遗憾和忧郁;它观察世界，而非自身;它从不用断裂的句法，从没有怀疑的感觉。无疑，这段论述，借用过来评介祝凤鸣诗歌，也十分贴切。

除诗之外，近年来祝凤鸣在人文艺术领域涉猎之广，令人称奇。这些年，他参与编著了几本历史书，写过安徽诗歌史，拍过荣获国际大奖的电视纪录片，研究世界各国电影，写下了几十万字的美术评论，又在很多国家级报纸开专栏、谈文化——正如他为人开朗、大度和豁达，祝凤鸣向来懂得兼容并蓄，懂得包容与平衡，懂得善待并认真汲取一切文明中好的元素。二十多年前，当人们一味沉浸于康德、萨特时，他不舍老、庄;当如今人们开始数落“西方文明”之时，他依然故我，在西书中汲取营养。我见到过他家近两万册藏书。一个开阔的心灵与坚硬的头颅，终日沉浸在纤巧、悠然而又甘甜的源泉中。

当然，说祝凤鸣的诗为“现代乡土人文诗”，未免狭隘。但这种界定，并不妨碍他对中国当代诗歌作出的特殊贡献。祝凤鸣的诗歌，中正婉转，哀而不伤，其中有寂静、忧伤，但没有埋怨、戾气和愤怒，一如黑漆漆中国乡村曾经的灯火。虽然，在中国城镇化的迅猛浪潮中，诗人曾深情烛照的乡土中国正渐行渐远，但我坚信，祝凤鸣的诗注定经得起岁月的磨砺与考问。

责任编辑   张   琳