听杨绛谈往事

石晶晶

2013年，杨绛在《文汇报》副刊发表新作《忆孩时》，包括《回忆我的母亲》《三姊姊是我“人生的启蒙老师”》《太先生》《五四运动》《张勋复辟》等五则随笔。杨先生虽已逾百岁高龄，文章依然字真句实，流畅清晰，细节生动。

杨绛说：“一九一九年五四运动，现称青年节。现在想来，五四运动时身在现场的，如今只有我一人了。”然而，不论“五四运动”在中国历史上占据如何卓尔不群的地位，在八岁孩子的记忆中无非是很多高大的学生在路上跑来跑去，举着小旗子念整齐划一的口号，“没什么好看的”，何况爸爸妈妈正等着她回家。

杨绛睡前会翻看旧书，找见孟森著的《明清史论著集刊》，上面有钱锺书圈点打勾的地方，都折着角。她饶有兴味地细读，忽然想起这部论著的作者恰是自己小时鞠躬行礼的“太先生”。杨绛说：“可是我无法告诉锺书了，他已经去世了。我只好记下这件事，并且已经考证过，我没记错。”描写钱锺书、杨绛伉俪情深的文章铺天盖地，都抵不过当事人浅白平淡的一句陈述。

人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

——《我们仨》

杨绛在女儿钱瑗和钱锺书先后离世之后，以文字回忆了一家三口共同经历的喜悦与艰辛，含蓄、节制地记录了夫妻一世的风雨同舟以及难以言说的哀恸。在世人眼中，杨先生饱经世事、命途坎坷、老迈孤独，可她却写：“人生四苦：生、老、病、死，可是‘生有什么可怕呢？我至今该说我还没懂呢。”她活得不急不躁、有滋有味，甚至可以说责无旁贷，她要把钱锺书大量的中英文手稿、读书笔记整理出版，她译注了柏拉图的《斐多》，她有条不紊地出版了《我们仨》、《我们的钱瑗》及《走到人生边上》。杨绛在追问生死，人生的价值与灵魂的去向是她最为关注的问题，她依靠生活交给她的那些事以及知识分子独立思考、判断的能力，自问自答，解惑并存疑。

杨绛先生创作广泛，平实简练的小说、白描浅淡的随笔、精彩严谨的译作、妙趣横生的话剧剧本，均对人间世象寄予相当的同情又佐以温和的讽刺，呈现出一种静观的智慧。静水才能深流。

躺在医院病床上，我直在思索一个题目：《走到人生边上》。一回家，我立即动笔为这篇文章开了一个头。从此我好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开。我寻寻觅觅找书看，从曾经读过的中外文书籍——例如《四书》《圣经》，到从未读过的，手边有的，或请人借的——例如美国白璧德的作品，法国布尔热的《死亡的意义》。读书可以帮我思索，可是我这里想通了，那里又堵死了。

——选自《走到人生边上·自序》