烟囱

徐章铭

阿梅很喜欢烟囱。

阿梅总在正午和傍晚时，爬上村里最高的草垛，坐在金黄松软的稻草上，看着一缕缕青烟准时从各家各户屋顶的烟囱里冒出来。青烟在空中幻化出一个个模糊的形象，像婀娜多姿的舞女，又像正在变身的孙悟空……有时，她淘气的小弟，会在她身边捣乱，叫着：“阿梅，阿梅……”阿梅便会佯装生气，说：“姐都不叫，要打屁股了。”说着便去追，直追到小弟不停地叫“姐饶命，姐饶命”为止。

日子平和而安详。

阿梅不知道自己为什么这么喜欢看烟囱。身体虚弱的阿娘常用温柔的手掌细细爱抚阿梅的耳垂，慈爱地说：“阿梅是灶王爷带给阿娘的礼物啊。灶王爷看我们心地善良，又按时给他供灶糖，所以有一年灶王爷来我们家，从烟囱里把你带了进来，送给了我们。”

阿梅听了很受用，既为问题得到了解答而满足，又为自己是灶王爷带来的孩子而自豪。

阿梅一天天长大，出落成了远近闻名的美人。但阿梅仍只是喜欢每天坐在屋顶看烟，却不知道她这轻轻一坐偷得了多少人的心。

时针就这样安静地走着，像小溪一般向前奔流。但生活总是奇妙的，你永远也不知道下一秒会发生什么，是悲，是喜。

夜，突如其来的风咆哮着刮过。雨水“噼里啪啦”地拍击着泥坯屋顶，好像随时都会冲进来。阿爹不住地咳血，阿娘一边为阿爹抚胸捶背，一边强颜欢笑：“囡，不怕，雷公电母吵架来着……”小弟紧紧地扯住阿娘的衣角，像受惊的小兽一般将身子蜷缩成一团，已经出落成大姑娘的阿梅若有所思地想着什么，那样专注，那样安静。

“阿娘，我去城里找医生。”她冷不丁地冲出门，屋外肆虐的风雨趁势而入，吞没了屋内焦急的呐喊和惊慌的哭泣声，逼退了欲前去劝阻的阿娘。而另一股更大的风雨挟卷着阿梅娇小的身躯和她怀中的储蓄罐——那是她用田里的青泥精心捏的，耐心守候在太阳下烤制的，烟囱样的——里面是她所有的家当。

山路即使在白天也是不好走的，路上满是泥泞，一丛丛灌木又遮去了好些路段。阿梅迷路了。黑暗令她感到窒息，山沟里走兽的叫声悠悠地回荡在周围，听着毛骨悚然。她迷惘地穿行在大山中，恐惧使她一个劲地往前钻，却不知道自己离家的距离已越来越远。

当最后一滴雨被山林接纳，雾气升腾，能分辨出灰蒙色时，阿梅终于走出了深山老林，发现自己走到了一个完全陌生的地方。没有一个路人愿意停下匆忙的脚步来帮助这个可怜的女孩。阿梅终于拦下了一个人，他对她说：“你跟我来。”

接下来发生的事对阿梅来说就像是一场噩梦，她从此被迫离开了自己生活了十几年的地方。

阿梅被卖到一户人家做童养媳。那个人拿着阿梅的储蓄罐和卖阿梅所得的钱扬长而去，把这个手无缚鸡之力的女孩留在陌生的地方。

当阿梅知道自己已经是他人的“所有物”时，她拼命地哭泣，希望买家能够可怜她，让她回去。但这是绝对不可能的，即便阿梅自己也深深地清楚这一点。

一开始，阿梅想逃。她闹过，跑过，反抗过，但无论如何，最后一定是一顿毒打。即使逃出来了，在一个人生地不熟的地方，一个年轻的女孩又能走多远呢？阿梅终于死心了，她放弃了一切逃的希望。她开始尽力迎合主人们的想法，只想省去皮肉之苦。她终究是低头了。

但这里没有烟囱。这是阿梅始终无法释怀的一点。没有烟囱，也就意味着没有烟可以看了。看烟，不仅仅是她的兴趣嗜好，更是她生命的一部分。但现在，这重要的一部分被无情地剥夺了。

阿梅时常会在干活的时候，突然停下手里的活，呆望着远处天边的几朵云彩出神，眼中蒙着一层淡淡的雾，闪着几点光泽。偶尔，她也会独自在没有人的地方用稀烂的泥土垒起高高的土堆，试图再塑一个记忆中挥之不去的形象。但常常是烟囱还没有成形，就被赶来找她的主人一边咒骂一边随意地踹倒了。看着地上四崩五裂的土块，阿梅感觉心中有什么东西碎了，碎片扎得她很疼，她的眼中泛起了闪闪的泪花。

几十年的光阴弹指一挥间就过去了，阿梅像一棵缩水的白菜，皱巴，干枯，长满黑斑。

上了年纪的阿梅脾气变得火暴古怪，是一个让人捉摸不透的老女人。她的发呆，她对那土堆的痴迷，她要求所有人都不能以辈分来称呼她，只能叫她阿梅，连她的亲生儿子也不例外……她种种的怪异成了人们在劳累一天后消遣的话题，这样一个老婆子的事儿随着外出务工的人流向了各个角落，流入了某些人的耳朵，被牢牢地记在了心上。

终于有一天，阿梅正坐在院前晒太阳，一个被搀扶的老人走到了她的面前，颤巍巍地叫了一声：“阿梅……姐……”

阿梅知道，在这个世界上只有一个人会叫她姐。

两个两鬓斑白的老人抱在一起痛哭。

阿梅回家了。阿梅站在村口，抬头向村里望去。

忽然，她愣了。

“烟囱呢？”阿梅用她独有的两地混合方言问道。

侄子走上前来，搀住她说：“姑姑，我们这儿早不用烟囱了，都改用抽油烟机了。”

阿梅的身体不住地颤抖着，她手中的拐杖发出不和谐的吱呀声，她眼中原来闪着的光顿时散尽了。

点 评

本文叙述了一个引人落泪的故事，文章以烟囱为线索，刻画了一个被拐卖女孩的悲惨遭遇。文章叙事简洁，取材典型，几个细节刻画十分打动人。

（指导教师：黄忠）