认清甲午才能不再见甲午

马长虹

甲午战争距今一百二十年了，许多相关的回忆文章、纪录片、书籍纷纷面世，但也有不少著述反而模糊了人们的视线。人民出版社新近出版的《再见甲午》一书，对于读者了解甲午战争的真相，极有帮助。

中日甲午战争分为陆战、海战两部分，尤以海战牵动人心。当时名列世界第八、亚洲第一的北洋海军，竟然全军覆没。从晚清，到民国，再到当下，对于甲午海战失败原因的考问就没有停止过。

以前的通说是慈禧挪用北洋海军军费修了颐和园，致使黄海大战失败；后来查明，所谓“昆明（昆明湖代指颐和园）换渤海”之说，纯属讹传。时任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章因“避战求和，保存北洋实力”，也曾为千夫所指，待到《马关条约》签订，李鸿章简直成了“卖国贼”的代名词；但以近世的研究来看，李鸿章不仅对中日局势有着清醒的认识，而且始终是在忍辱负重、苦撑危局。既然慈禧、李鸿章这些传统的“坏人”都不好问责，那光绪、翁同稣这些响当当的“主战派”自然更可免责了。但海战大败的责任总要有人来背，于是，一些“精明”的研究者找到了丁汝昌。他们认为这位丁提督（舰队司令）“堪称北洋舰队美中之一大不足”，并“从一定程度上葬送了这支舰队”。

出身能决定一切吗？

有些研究者认为，丁汝昌的“不足”，首先是他不具备“海军专业背景”。丁汝昌是陆军出身，而且还是陆军中的骑兵。有人甚至说李鸿章为了举荐丁汝昌统率北洋海军，“不惜编造其过往经历，夸其曾经在长江水师管带炮船”。这种指责明显经不起推敲。在满朝清流时刻拿着放大镜和显微镜观察李鸿章一举一动的环境下，伪造这样一个重要岗位人选的履历，可谓欺君罔上，难道不怕掉脑袋吗？

李鸿章的说法，那是有依据的。太平天国运动爆发后，丁汝昌投入刘铭传的铭军，而铭军在江苏常州、苏州一带进攻太平军时，系统内隶属过水师营，这是有案可查的。太平天国灭亡后，铭军北上“剿捻”，改水师为马队，丁汝昌又成了马队军官。诚然，长江上的水师与大洋上的海军不可同日而语，但北洋海军初建，到哪里去找既有战争经验，又有“海军专业背景”的统帅呢？其实，时任日本海军大臣的西乡从道、海军军令部部长桦山资纪，也同样是陆军出身。

自光绪四年（1878年）丁汝昌统领北洋兵船之后，就恶补近代海军知识，并于光绪六年亲率数百人的接舰团远赴英伦，完成了中国人首次独立驾驶巡洋舰回国的壮举。据亲历者回忆，在历时三个月的漫长航程中，丁汝昌经常亲自研读海图，制定航线。此后，又经十余年海上生活的历练，在琅威理等外籍军事顾问帮助下，这位善于学习的中年人彻底完成了从陆军军官向海军统帅的蜕变。他唯一欠缺的，就是一场真正海战的洗礼。然而，自1866年的利萨海战之后，世界上又有哪个人有过这种机会呢？

虽然丁汝昌已经很好地融入了海军提督的角色，但北洋舰队这支高科技队伍，需要更专业的指挥。因此，丁汝昌在舰队内部，主要负责总揽全局的人事、后勤、舰队活动方针等事务，而具体的舰队训练、指挥工作，则由在他之下的左、右翼总兵承担。左翼总兵林泰曾兼任“镇远”舰管带（舰长），右翼总兵刘步蟾兼任“定远”舰管带，二人均毕业于福州船政学堂且留学英国，具有极强的“海军专业背景”。

阵形是胜负的关键吗？

黄海海战中，丁汝昌与对面日本舰队中的军令部部长桦山资纪类似，其价值在于督战和激励舰队官兵的士气，而指挥舰队作战的技术重任，主要依靠两位总兵，特别是同在旗舰“定远”上的右翼总兵刘步蟾。我们应该相信他们以及各舰同样具有专业背景的管带，经多年训练、磨合后的阵法和战法，绝不至于有“严重失误”。

有研究者称，北洋舰队列成单横阵即“一字雁行阵”，并始终以舰首向敌，来对抗日本海军的纵队阵形，是违背了近代海军作战中舰队行动的基本规律，以致惨败；还说“海战的实践多次表明”，纵队阵形才是最有效的。问题是在一百二十年前，这种“规律”恐怕还不存在，海战实践也尚未“多次”，离黄海海战最近的利萨海战，奥地利海军恰恰是用横阵击溃了排成纵队的意大利舰队，从而使横阵成为那个时代的主流。

北洋舰队一直在追赶主流，而且成为主流，但日本想做的却是打败主流，所以在黄海海战后，纵队才取代横队成了“最有效的”阵形。其实，阵形并不是丁汝昌抑或刘步蟾能够选择的，而是由军舰的样式决定的。北洋舰队所有军舰的火力设计，都格外强调舰首方向，只有横阵才能使炮火威力最大化。如“定远”舰的四门305毫米主炮，两炮一组，分别安装在左右舷距舰首三分之一处，舰首对敌则可四炮齐发，如排成纵队以侧舷对敌，就只能用一组炮开火。两组主炮中间隔着高高的舰上建筑，另外一侧的两门主炮是转不过来的。山东威海市有“定远”的1：1复制舰，搞不清这个问题的研究者只要一看就明白了。同理，日本的绝大部分参战军舰，是强调舷侧火力的设计，因此以纵队迎敌是当然之举，并非指挥官有多么高明。

喜欢拿阵形来攻击丁汝昌的研究者，其实自己都没搞明白，北洋舰队当时采用的根本就不是“一字雁行阵”，而是“夹缝雁行阵”，这是琅威理任北洋海军总教习时定下的临战基本阵形。丁汝昌在海战后提交的正式报告也明确写着：“我军以夹缝雁行阵向前急驶，倭人以十二舰鱼贯猛扑。”时任“镇远”舰舰长顾问的马吉芬1895年在美国写的回忆录及配图，可以佐证丁汝昌的报告。简单地说，“夹缝雁行阵”就是每两艘性能相配的军舰前后相随，编为一个战术小队，后舰位于前舰右后方45度、约400码（合360米）处，五个小队再以队为单位横向排列，各小队间距1200码。整个阵形貌似锯齿，每一后排军舰均正对前排两舰间的夹缝。这个阵根本不是“一”字，而像“二”字。

单就五个小时的海战来看，北洋舰队之败与其归于阵形，不如归于炮弹。北洋舰队炮弹不足，且以不能爆炸的实心弹为主，开花弹极少，国内生产不了，而且这种当年随舰配套购进的开花弹里填充的还是黑色火药，与大型爆竹类似，破坏力有限。日本海军的炮弹里则填充了自行研制的苦味酸烈性炸药，杀伤力惊人且均为国产，要多少有多少。海战中，中方炮火命中率远高于对手，但却未能取胜，原因盖在于此。试想，即便当年“吉野”舰为北洋海军购得，如果它的速射炮打出的只是实心弹，恐怕也未必能扭转战局。

日军登陆也怪丁汝昌？

既然海战阵形无法归罪于丁汝昌，有研究者又说，日军在辽东花园口、山东荣成湾两次登陆成功，都是丁汝昌“无视上级的军令”造成的。他们说李鸿章电令丁汝昌，要他率舰攻击日军登陆运兵船队，但丁拒不执行。首先，略有常识的人都应该明白，李鸿章一手提携并经其苦谏才得以刀下留人的丁汝昌，怎么可能违抗老长官的军令？其次，英明如李鸿章者，也不会下达这种命令。

李鸿章很清楚北洋舰队的状况。黄海海战，中日各十二舰参战，中方五舰沉没，四舰重创；日方不仅一舰未沉，且用四天就恢复了舰队战斗力。开回旅顺的北洋舰队，除临阵脱逃的“济远”外，其余各舰伤情惊人。“定远”“镇远”各中百弹，八门305毫米主炮坏了三门，且起锚机受损，每次起锚竟要三个小时；“来远”被烧得只剩下一副骨架；“靖远”亦备受大火摧残，水线处中弹漏水。旅顺基地只有一座大船坞，一次只能修一舰且需一个月，六舰都人坞修理至少要用半年时间。更可怕的是弹药奇缺，补充来的各型炮弹仅够两门炮的基数，有些型号的炮弹干脆没有。以这样的残破舰队，去阻止有强大日本舰队护航的数万人登陆，无异于自取灭亡。因此，李鸿章才电令海军“相机探进，不必言死拼”。

日本海军此时已完全撤销了本土布防，以二十四艘军舰及鱼雷艇编队倾巢出动，积极寻找北洋舰队，力争全歼，这样日军就可横行渤海，直取京津。如果李鸿章、丁汝昌像某些研究者希望的那样，将北洋残舰轻于一掷，那中国只会输得更惨。

最后的机会

北洋舰队最后的机会在于守住威海卫军港。此时清廷已在谋求对日和谈，只要北洋舰队还存在，日军就无法在渤海湾内真正自由行动，清廷在谈判桌上就会多一些有力的筹码。

因此，李鸿章要求丁汝昌依托海口防材和岸上炮火死守，“不得出大洋浪战，致有损失”。并不是李、丁不想出海作战，更不像某些研究者说的，李鸿章要求“出海击敌”，丁汝昌“一直违抗上级军令”，株守军港。当时的情况是，仅在旅顺维修了一个月的舰队旧创未复，又添新伤，“镇远”在泊入威海湾时触礁瘫痪，舰队海战能力锐减。

但丁汝昌坚信，日本海军是不可能从正面攻入威海湾的，只要陆地守军能确保威海后路不失就行。威海的后路是山东省。甲午战争爆发，以翁同龢为首的清流党，撺掇光绪皇帝调走了与李鸿章默契配合的巡抚福润，改任清流人物李秉衡主政山东。为了扳倒并最终取代李鸿章，中枢与地方的清流们上下勾结，虚张声势，不真正向十万火急的威海派遣一兵一卒，反而调离外地赶来的援军，拨走威海守军本已短缺的子弹，坐拥雄厚兵力和充溢的弹药库，笑看北洋海军困守孤岛，弹尽粮绝。

刘公岛似乎被整个国家遗忘了。在密集的弹雨中，丁汝昌挺身站在没有任何遮护的炮位旁激励士卒：“炮弹不会因为我是提督而不打我！”士兵们满怀悲愤，将剩余的炮弹狠狠砸向敌人。根据日方记载，在最后的战斗中，中国士兵简直打疯了，火炮的命中率高得让日军瞠目结舌。

最终，在清流党和日寇的内外夹击下，北洋海军覆灭了。丁汝昌端起毒酒，一饮而尽。《纽约时报》写道，他证明了“世界上还有一些别的什么东西要比自己的生命更宝贵”。日本海军司令伊东}右亨说：“丁提督为清国海军名将，其任职北洋水师苦心经营，十年如一日。此次战争以来，观其所为，绝非可以轻侮者。”丁汝昌殉国后，经山东巡抚李秉衡上奏，清政府决定不予抚恤。实在令人痛心。

然而，更令人痛心的是，一百二十年过去了，某些研究者居然连甲午战争的基本史实都没有搞清。如果不想再见甲午，首先要做到认清甲午。