《当你老了》：打动全世界除了“你”

黄薇

《当你老了》大部分歌词出自爱尔兰诗人叶芝的同名名作，连同他一生写下的大部分情诗，都是献给一个女人——茅德·岗。悲剧的是，感动所有人的诗篇，却无法打动他所倾心的人。长达27年中叶芝苦苦追求茅德·岗而不得，痴恋的狂热，无望的痛苦，最终都无言落到纸上，催生了文学史上这个著名的苦涩的缪斯故事。

“我一生的烦恼开始了”

“我一生的烦恼开始了”，认识茅德·岗的第一天叶芝写道，一语成谶。

1889年1月30日，23岁的叶芝第一次见到茅德，就被她的美貌震惊：“我从未想到会在一个活生生的女人身上看到如此之美。它属于名画、诗歌、传说的往昔。”四天后，他给朋友写信：“我对你说过我多么爱慕茅德·岗小姐吗？她将会使许多人改变立场，皈依她的政治信仰。即使她说地球是扁的，我也会因为是她的同党而感到自豪。”

茅德·岗比叶芝小一岁，算是一名奇女子。她的父亲是驻爱尔兰的英军骑兵上尉，这位都柏林上流社会的宠儿，在目睹了爱尔兰佃农受英裔地主欺压的悲惨状况后，大为触动，放弃舒适生活，毅然投身到爱尔兰民族独立运动中来。她性格强悍果敢，富有激情，又很擅长演讲，加上出众的容貌，轻而易举便赢得众人拥戴。她是一个坚定的民族主义者，曾因赞美战争暴力的言论，激怒了叶芝的父亲。

茅德对叶芝的第一印象是“一个又高又瘦的男孩，在眼镜片后面有一双深陷的眼睛”，“衣着寒酸，粘着颜料斑点”。除了欣赏他的诗，他对她无甚吸引力。彼时叶芝放弃了当一名画家，诗名还未远扬，家境清贫，他爱恋茅德，但觉得自己“不成熟，缺乏成就”，不敢表白。

两年后的1891年，俩人在都柏林会面，茅德后来写了一封信给叶芝，说她梦见他们前生是阿拉伯沙漠边境的一对兄妹。叶芝误解了她的意思，激动万分地赶去向她求婚，遭到拒绝。俩人继续保持友谊，茅德对叶芝若即若离，只有在失落或遇到难关时，才会转向他寻求安慰。而叶芝从来都是向她敞开怀抱，他已顾不上脆弱的自尊心，“我不再想抵抗了，不再考虑这个女人会成为什么样的妻子，而只考虑她对保护与安宁的需要”。

不得回报的爱凝聚成一页页情感浓烈的诗篇，作于1893年的《当你老了》就是其中的代表作。“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。”叶芝似乎预见到这场深情的遥遥无期。他在诗中常把茅德比作苹果花、玫瑰、海伦、女神雅典娜……“几乎不曾有哪位诗人把一个女子赞美到如此程度”。

“政治是唯一可见的情敌”

叶芝与茅德一静一动，性格差异明显，俩人的共同话题大概就只有政治与通灵。前者也是叶芝为了迎合她，才努力参与其间，尽管他对茅德宣扬的暴力革命持怀疑态度，但俩人在塑造爱尔兰民族认同这点上不谋而合。

在叶芝生活的19世纪末，爱尔兰人民族意识普遍高涨。1891年，叶芝在伦敦组织“爱尔兰文学社”，次年5月，他又在都柏林创立了其分支机构“民族文学社”。他们开始有计划地编辑出版当代爱尔兰作家的著作，整理爱尔兰古代史诗和民间传说的英译本。一场蔚为壮观的“爱尔兰文艺复兴运动”拉开序幕。叶芝的诗歌早期深受雪莱影响，朦胧忧郁，充满浪漫主义，中期转向关注民族精神、社会现实，这与茅德的影响分不开。1932年，叶芝被授予诺贝尔文学奖，颁奖理由就是“诗歌始终富于灵感，并以精美的艺术形式表达了整个民族的精神”。

热衷秘术是叶芝和茅德共同的嗜好。叶芝终生都对神秘主义、唯灵论抱有浓厚兴趣，并深刻影响了其诗歌风格。故乡斯莱果郡的人们笃信鬼神，他从小被鬼怪精灵故事所包围，耳濡目染。他后来还将这类广泛流传的故事收集成《凯尔特的薄暮》一书，人称爱尔兰的《聊斋》。叶芝早年所加入、创办的神秘社团及研究的法术，其名字让人眼花缭乱。他与朋友创建了“都柏林通灵学会”，对秘门奇术无所不窥，并加以刻苦钻研，而茅德·岗对此的热情毫不逊于他，她还拥有“灵视”的能力。

1898年的一天，叶芝梦见茅德吻了自己，于是去向她讲起这个梦，茅德很震惊，因为她也在那个晚上梦到了叶芝，还梦到他们在一大群鬼魂中间举行了婚礼，然后她吻了他。俩人于是认定彼此举行过了“灵婚”。有段时间他们在同一个笔记本上记录梦中幽会的情景。当叶芝想要再跨进一步，几次向她求婚时，却仍被拒绝，茅德说自己“对肉体之爱有一种恐惧感”。但她后来又坦白，19岁时她在法国曾爱上一位年长许多、已婚的政治家米勒瓦，此前她所说的养子、养女其实是她与米勒瓦的私生儿女。这让叶芝大为受伤。

叶芝一向认为艺术家只能通过艺术引导民众，茅德·岗一心想成为爱尔兰的贞德，她深知俩人分歧太大，“你有更高级的事情要做，我则不同，我天生就是要在群众中间的。”叶芝说：“我渐渐恨起她的政治活动，那是我唯一可见的情敌。”1892年，叶芝为茅德写了一部诗剧《女伯爵凯瑟琳》，委婉影射了她对政治斗争过度热衷，损坏了她的美。

写诗是“向她解释我自己”

叶芝承认茅德“拥有我的全部”，但他并不乏风流韵事，先后向剧院女演员、体操教练等寻求肉体的慰藉。1894年，正当他陷入无望的单恋中，认识了女小说家奥利维娅·莎士比亚，俩人相谈甚欢，后者嫁给了一位比她大很多的律师，婚姻也不美满，于是和叶芝逐渐产生了感情。1896年他们同居了，叶芝同样为她写下过缠绵情诗。虽然俩人次年分手，但彼此终身以知己相待，并保持通信，一直到1938年奥利维娅去世。茅德不愿嫁给叶芝，但当叶芝对其他女子发生兴趣时，她又从中作梗。她鼓励叶芝与奥利维娅分手：“不要让比你逊色的人阻碍你的发展。”

1903年，茅德·岗与一名爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校结婚。麦克布莱德曾参加过南非的布尔战争，帮助荷兰后裔抗击英国人，被爱尔兰人视为英雄。茅德更像是选择了一位志同道合的战友。得知婚讯的叶芝，如遭晴天霹雳，接着病倒了。挚友格雷戈里夫人将他当儿子般照料了两个月，他才慢慢恢复了健康。叶芝眼中的麦克布莱德“是个酒鬼，徒爱虚荣的傻蛋”，茅德的下嫁让他如鲠在喉。

仓促的婚姻没有给茅德带来幸福，婚后第二年俩人有了一个儿子，但麦克布莱德酗酒，对继女、茅德的妹妹性骚扰。因为婚前茅德加入了天主教会，不允许离婚，只能与丈夫分居。1908年她和叶芝重归于好。

“亲爱的，抱紧我，自从你走后，我的贫瘠的思想已寒彻了我的骨头。”叶芝一度枯竭的诗歌创作再次焕发生机，这一年他出版了八卷本的《诗选》。叶芝朦胧意识到，“我做过的且仍在做的最好的事情，有多少不是企图向她解释我自己？如果她理解了，我倒会缺乏写作的理由了。”

“我已筋疲力尽了”

1916年，英国拒不实施议会已通过的爱尔兰自治法，爱尔兰人趁英国忙于欧战，4月24日在都柏林揭竿而起，宣告爱尔兰共和国成立。但由于准备不足，起义六天后就被英军残酷镇压了。15名领导人被枪决，其中就有茅德的丈夫麦克布莱德。

叶芝怀着深切的感情写诗讴歌这次悲壮起义，他虽然不喜欢麦克布莱德，但也给了他公允的评价。茅德·岗获得了自由身，仍未死心的叶芝赶往法国向她求婚，回答依然是否定的。绝望之余，叶芝将目光投向了茅德22岁的女儿伊莎尔特，她身上有太多母亲年轻时的影子，求婚同样遭到婉拒。格雷戈里夫人鼓励他继续努力，叶芝答道：“不，我已筋疲力尽了，我不想再做任何努力。”他当时已51岁了，转而向结识已久的乔安娜·海德求婚，这位25岁的姑娘对诗人仰慕已久。

1917年，俩人在伦敦结婚。人们往往只关注茅德，却忽略了这位叶芝真正的新娘。说起来乔安娜还是叶芝老情人奥利维娅的嫂子与前夫所生的女儿，她出身爱尔兰贵族家庭，通晓多种语言，“聪明得可怕”。夫妻俩婚后感情很好，生养了一儿一女，叶芝说“她使我的生活恢复宁静和秩序”。他们还合作搞起了神秘学研究，叶芝发现有时得仰仗妻子的能力，她读过的哲学著作比他要多得多。1925年，俩人合著的奇书《幻景》出版。

乔安娜对叶芝很包容，她曾给丈夫买了一座废弃的塔楼，让他在那里写诗，1918年至1923年间她还在那里陪着他一起忍受没有水和电的生活。当叶芝老了，他变本加厉地追逐女性，以证明自己尚且精力旺盛。被文学史家看作象征主义诗歌里程碑的《丽达与天鹅》，其中有一些露骨描写，据说叶芝的女秘书曾哭着拒绝誊抄原稿。乔安娜容忍了他的婚外情，甚至把叶芝送上会情人的火车，然后独自回家。1965年叶芝100周年诞辰之际，剧作家弗兰克·奥康纳在叶芝墓前说：“他会希望我们做的一件事是，说他欠他娶的那个年轻的英国人很多，是她使他在1916年以后得以展现他的才华。”

叶芝与茅德的关系渐渐降温，他们一直通信到1928年结束。信件后来被编辑成书，叶芝将茅德的373封信件悉心珍藏，而茅德仅保存了30封他的来信。1939年叶芝逝世，作为爱尔兰的文学巨人，极尽哀荣，茅德未去凭吊。茅德·岗为爱尔兰民族独立事业奋斗终生，1937年还有人看到，“她尽管已71岁，但是仍然不顾警察的监视，在都柏林街头向人群演讲。”

1901年一次求婚失败后，叶芝追问茅德为什么不和他过平静美好的生活。茅德·岗的回答是，跟她在一起叶芝不会幸福，婚姻太乏味，诗人永远不该结婚;而他可从所谓的不幸中作出美丽的诗来，世人会因为她不嫁给叶芝而感谢她。她一直看得很分明。对于作家来说，那些萦绕一生的爱恨交织，最后都化为创作的灵感与源泉。正所谓，自古多情空余恨，诗家不幸诗名幸。

〔责任编辑袁小玲〕

〔推荐人水云间〕