保罗·安德鲁：不按常规出牌

这位法国老男人挺有名，走在街上时常会被人认出，并要求与他合影。

我不是追星族，但我每次一踏入浦东机场，或降落在巴黎戴高乐机场，脑海就会浮现他的络腮胡子。路过北京长安街，远远眺望着阳光下熠熠发光的国家大剧院那只巨蛋，依旧情不自禁会想起他的名字。坐在上海东方艺术中心欣赏音乐会，我心底也会默默地闪过他的影子。而办公室的书桌上、家里的书橱里，随手可以抽取到他的小说和回忆录，建筑师保罗·安德鲁和作家保罗·安德鲁，他不懂中文却以建筑和文字深刻地烙印在我的记忆中。这一次，他又以画家保罗·安德鲁的身份出现，我也一点没感到意外，于我而言，哪天获悉他搞出一尊雕塑也不会奇怪，因为无论作为建筑师、作家、画家，我觉得他有跨界的天分，又的确玩得专注。世界上就怕有才又认真的人，这样的人玩什么都可能玩出名堂的。

这个法国老男人为何玩什么都能玩出不小的动静？他没有显赫的家庭出身，没有曲折的经历，有的只是不羁的少年时光。他从小在波多尔附近一个普通的法国家庭长大，与父母、兄妹以及外祖父共同生活，当年他的家人、邻居、老师、同学，恐怕没有人会想到，有朝一日，少年安德鲁会成长为显赫的法兰西学院院士，而且是当今法兰西学院里唯一一位建筑师院士。我想，他之所以能取得非同寻常的成就，可能与他不受拘束的“野蛮生长”息息相关。

作为家中孩子中的“老二”，少年安德鲁几乎被父母放养着，没有人刻意管束他，小小年纪的他养成一副想干嘛就干嘛的天性，异想天开地琢磨在纸飞机上安装马达，或偷偷去药店买硝石、硫黄、炭精配制“弹药”，或躲在自家阁楼进行“火箭实验”，种种荒诞的经历，养成了他敢想、敢闯，追求自我的自由个性。及至大学毕业，他也没有满足于在土木建造上有一口安稳饭吃，而是不安分地脚跨工程技术、土木设计和艺术教育三界，渐渐将自己锤炼成一个“三栖动物”，“三栖”的结果必然表现出不同于常人，命运在他29岁时就垂青于他，那年他参与戴高乐机场设计投标，以一个出人意料的方案“一鸣惊人”。此后他以机场设计专业户闻达海内外，迄今已经参加了世界各地50余座机场的设计，真正可谓是罕见的“机场设计达人”，他的设计屡屡中标，我想，靠的绝对不是“四平八稳”，而是奇特，赢在不按常规出牌，北京的国家大剧院“巨蛋”恐怕也因奇特且暗合了中国的阴阳学而夺标。

其实，他的小说、回忆录，也是不按常规出牌的。作为建筑师的天马行空，在他的“文字工程”里也留下了特有的印迹。所以他的回忆录按思绪行云流水写来，一二百页没有章节划分，让习惯“章节”的传统读者会感到小小心脏受不了。他的小说，在我读来，感觉是他的梦呓，碎片化叙事，跳跃性思维，表现的是他的过往经验和内心风景。

相比他的文字，我更喜欢他的建筑，在我这个建筑外行看来，他设计的建筑飘逸、浪漫，未来感极强。虽说他的建筑一直被人诟病是“能耗猛兽”，但我觉得他不必事无巨细管那么多，让别人鼓噪好了，他走出自己的设计道路，就足够了，对人类文明也是贡献。事实上，他的未来感建筑深刻地影响了时代，也一直被模仿，却从未被超越。我有时在一些机场或其他公共建筑面前发愣，感叹它们的面貌似曾相识，模仿终究是模仿，生硬的拿来主义，永远独缺浑然一体的乐律和灵动，而出自保罗·安德鲁原创的建筑就完全不同了，那种空间再造打破了人们习惯的审美，却让人获得“别有洞天”的惊喜和舒服，显然，戴高乐机场如此，浦东机场也如此，它们灵动、诗意，矗立在城市里卓尔不群。

撰写此稿时，画家保罗·安德鲁的绘画作品我尚没有看到，不过我深信，自己内心是不会抗拒的，因为有他的建筑和小说垫了底。