倾听静默之声

刘震云

如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。

吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样，认识的字，没有她们认识的人多，更没有她们认识的植物和动物多。

一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能。一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。

如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。

问题的关键是：她写的是什么，画的又是什么。

这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓;一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。正如吕永林在“后记”中所说：“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”

当然，生活中，有愿意为平凡生命代言的人，他们是作者，或是布道者，或是政治家，但这里藏着利益分割——由谁代表自己，都不如自己代表自己;由谁代表自己说话，都不如通过“自然笔记”，自己把自己的“静默”说出来。

这本书的作者秀英奶奶，也就是吕永林的母亲，在儿子和儿媳的启发下，开始这么做。在秀英奶奶的带动下，她的妹妹秦秀平也加入其中。

她们说的和画的都无比质朴和简单，就是两位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。

这些交道，有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴;如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜;如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。

她们画的画，不管是植物或是动物，或是人，初看有些平面和呆板，甚至有失比例，色彩也有些单调——如果我们当作后现代的画来看，就别有意味了。比这些重要的是，画中的这蝴蝶或麻雀，这猫或狗，这骆驼和骑骆驼的人，都与作者在生命中有过交集。时间久了就忘却了，现在通过自然笔记，又把他（它）们从忘却中打捞出来。

当然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记，对于她们生命的历史来说，说的也许还有些表面——只是她们生活的表象、感受的表象、情感的表象，她们跟植物、动物（包括人）关系的表象。如果一个个体生命是一个大海，她们目前说的还只是海水表面的浪花，隐藏在海水底部的涡流和潜流，还没来得及说，或不知道怎么说，或不好意思说，或不知当说不当说。

我说，当说。这回没说，下回可以接着说;由浅入深，也算一个好的开始。

我更想说的是，如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史、民族的历史、人类的历史——而不是相反。

style="mso-spacerun：'yes'; font-family：宋体; font-size：12.0000pt; mso-font-kerning：1.0000pt; " >

被打乱的计划让我们得空溜达着去了趟考山路（Khao San Road），由于这里有花30人民币就可以住一晚的客栈，而成为背包客的聚集地。1982年泰国政府庆祝建都曼谷200周年的庆典活动，吸引了世界各地的游客，酒店供不应求，许多背包客就在距离大皇宫20分钟徒步路程的考山路找到了廉价的住处，位于这条街道的居民迎合着旅游兴起的趋势做起了招待游客的各种生意。考山路的交通并不算方便，地铁和公交都不能直接到达，许多人在寻找考山路的途中都有不愉快的经历，描述不清被出租司机带错地方;赶上堵车30十分钟一动未动，计价器却在不停的跳表;嘟嘟车漫天要价……

白天的考山路似乎过于安静，烈日与闷热只想让人找个空调很足的地方坐着，这条街上的星巴克是很多把考山路当作景点的游客的落脚地，其实不同时段的考山路是不同的风情。白天这里和其他的街道似乎没有太大不同，到了夜晚它才会醒过来，几乎每家客栈都有自己的小酒吧。这里更像是一个服务基地，这里招待各式各样的游客，推着婴儿车的欧洲人，喝醉了在椅子上睡了一夜的大汉，夜晚躺在路边聊天的，卖吉他探讨音乐的，大晚上一手拿着啤酒，一手拦着泰国女孩散步的，耳朵上挂着十几个耳环的，衣服遮不到的地方都纹了身的……除了住宿、餐饮，这里有药店、网吧、提款机、照片冲洗店等，提供旅行中所需要的各种服务。如果怀着参观其他景点的心态来到考山路，那么你会失望，只有安静的在这里呆上一段时间，才有可能体会到考山路那杂糅的文化，一如在曼谷。

。他一杯一杯地往茶碗里续水，神情比之前放松了很多。“其实能够做自己喜欢的事挺好。内心的东西，比外部的媒介、方式来得更重要。”待到日光渐渐熹微，茶水凉透，他只是轻轻地嘱咐了一句：“文章的题目最好不要那么华丽，简单些就好。”