沉淀时光

梵翁

面对预设的目标，总有些差距，我觉得挺好，因为一旦达到目标，或许你就不知往哪个方向去了。而我总有还未达到的终点。

——王岱山

王岱山

1981年 出生于山东省淄博市。

2003年 毕业于湖北美术学院油画系，获学士学位。

2007年 毕业于清华大学美术学院绘画系油画专业，获硕士学位（导师石冲），现生活工作于北京。

采访时间/ 6月18日

采访地点/王岱山工作室

在工作室初见王岱山的时候，他比我想象中要腼腆得多，也更喜爱简单质朴地回应问题。三两盏淡茶过后，他笑着说：“我不大擅长言辞，尽量，尽量……”其实，他有很多想法，细碎而丰富，以至于语言这种太过清晰的东西反而常会消解他想要传达的情绪。

他的画中，总有一种镜头式的推进感，仿佛目光要随着摇臂的运动，落在何处似的。每一笔，都是以缓慢的方式进行。有时，停在某个时间节点的未完成状态，也不觉突兀。“在画的时候是一种状态，完成了是另一种状态，回过头看，创作时的焦虑已经过去，尽管留有遗憾。面对预设的目标，总有些差距，我觉得挺好，因为一旦达到目标，或许你就不知往哪个方向去了。而我总有还未达到的终点。”他平时画画不大受尺幅的限制，有时是很小幅的，有时是大尺寸的，但创作的速度并不快。跟他交谈的时候，他说话的状态和节奏会令我恍惚，错把他本人与其背后一幅未完成的油画作品认作一体——时光走到这里，都缓缓沉淀出了一种淡然。人与画同，大抵如此吧。

王岱山坦言，毕业这几年一直享受着独立的创作状态，虽然画得不快，却从未停顿。身边三五知己，一个稳定而可靠的代理画廊——桥舍画廊，基本就是他社交的全部。“我不大喜欢出去交际，除非是必须出席的展览开幕。一方面不习惯与陌生人相处，一方面还是对绘画这件事情更感兴趣，精力放在了绘画上。”虽然并不是完全不关心艺术市场，但王岱山在画廊遇到自己作品的藏家，也只是寒暄两句就走。他觉得作品一旦进入市场，跟艺术家的关系就十分微弱了，即便有，也是多年后，在某处重逢，看到了当年的那个自己。而在“幽寂之地——王岱山油画作品展”筹备期间，他却与策展人反复沟通，亲自去展厅调整每一处射灯的亮度。王岱山不是不擅交流，只是不擅交流艺术之外的事。

有些东西在王岱山的心中，始终是很稳定、很明确的。比如，对《静物》系列多年不懈的探索，又比如《公园》、《夜行》、《绿光》系列夜光和戏剧化效果的追求。“我希望看画的人能从画中找到属于他们自己的故事和记忆，也能从平静中看到背后的不安与异样，所以我会把画面推得很远，很有距离感。它绝不是对景与物客观忠实的再现。”谈到对这些题材一贯的追求，王岱山也觉得自己很庆幸。在大多数同龄人为寻找自己的艺术面貌困惑的时候，他已经获得了很大程度上的认可。而这对于他今天的创作状态和艺术品质都极为关键。“我毕业时，对市场完全没有概念，但赶上了中国当代艺术的好时候。当年，被导师推荐后，就随着桥舍画廊参加了‘艺术北京艺术博览会，没想到会有人喜欢和收藏我的作品。之后，我就比较安然地延续了和我性格气质相符的创作道路。”他用了一个“顺”字形容当年的自己。这也许是上天对“做好自己”的王岱山最好的奖赏。

人走运是一时，借力而行，守住自己内心的敏锐才是长久之道。王岱山显然也很清楚这一点，所以他画东西都是出于一种直觉。反而让那些绞尽脑汁阐释他作品的人显得有些滑稽。他跟我描述了《静物》系列里一些多肉植物入画的过程：一阵风起，植物被掀出了花盆，那些带着泥土的奇特的姿态完全不同于日常视觉经验中的植物，一种陌生化的效果天然而成，王岱山顺势记录下了眼前的景象，并通过毛玻璃的虚化质感，画暗示了不真实的存在。这种偶然性带来的直接视觉体验，去主题化，去叙事性，甚至就是事实本身，而别无他物。故事毕竟是给那些喜欢听故事的人准备的，王岱山只沉淀他自己的时光，惬意。

但王岱山并不是没有自己的思考，他一直希望自己的作品是能够游离于年代、流派这些固定概念之外的。所以他也从不认为自己的作品要为80年代的人去刻意言说什么，不承载任何宏达叙事和过多的年代情结。“其实，我一直回避画面中的人与某个具体的人保持联系，大多都是模糊的图像，或者是背影，出现在画面中的只是一个人，而不是谁。这样，画面可以更敞开，每个人在绘画中会找到自己的感受，而不会受到具体形象的限制。”在80后集体怀旧记忆的大氛围下，王岱山如处无人之境，也算是很特别的一个。当被问及抛却了对社会大的面向的关注，会不会担心过于个人化的情感体验会导致作品的孱弱时，他却说：“我很少有这种纠结，我觉得作品孱弱与否不在于你是否和社会捆绑在一起。你第一眼看到这个作品，就知道它是自足的，我只是觉得在这种微妙的感觉上，我拿捏得还不是那么的到位。”

王岱山所谓的“拿捏”是非常复杂的，从内容到形式，从质感到氛围。他画了许多夜光下的场景，而到了今天，他才开始尝试描绘日光。他很早就尝试了小幅独立作品，也是直到最近，他才开始对超长的横构图进行探索。“横着的构图没有一个完全的视觉中心，但跟手卷还是略有差异，毕竟我的作品还是直接观看的，不需要展开，而且它有散点的意味，虽然还是有一个相对的中心，但我相信视觉上的感受会不一样。”他一直都用缓慢却不停滞的节奏寻找属于自己的艺术感觉，很少受到外界的影响。王岱山是个慢热的人，采访进入尾声的时候，我们的聊天才真正兴起。他一杯一杯地往茶碗里续水，神情比之前放松了很多。“其实能够做自己喜欢的事挺好。内心的东西，比外部的媒介、方式来得更重要。”待到日光渐渐熹微，茶水凉透，他只是轻轻地嘱咐了一句：“文章的题目最好不要那么华丽，简单些就好。”