我不信

焦萌

李帆说自己是一个特傻的人，这里的傻其实是一种执着，一种不惜成本的执着。他一直怀着一种信念，即不管在什么时代，认认真真做事的人都应该有回报，他不相信按着自己内心诉求活着的人要比看着别人活的人差。

李帆

艺术家

中央美术学院版画系副教授、硕士生导师

采访时间/ 6月19日

采访地点/李帆工作室

与李帆的采访约在了他的新工作室，见面之前他刚搬了最后一趟东西，接下来就是收拾了，他说他特别喜欢为自己的工作室做这些整理工作，一点都不觉得烦。我本以为对面这位尽职尽责在中央美术学院教了20多年书的人从未想过要舍弃这份工作，出于好奇我还是问了他是否想过辞职专职画画，没想到他说现在就有这个想法了，体制还是有点让他失望，大环境不改变，仅凭一己之力意义不大，有点想要退休。

现在他有了新的工作室，酝酿了4年的想法将从这里开始，这就相当于一个火箭的发射场，7月份，他会在这里认认真真的打开那些装满了素材的箱子，翻看电脑和手机中下载的素材，从这些年的储备中筛选可以入画的素材，他等待这一天的到来。

只有绘画百分百属于我

就是在“生意”举办的那年，第一个孩子闯入了他的生活，他索性认认真真地和太太一起带了4年孩子，享受生活，虽未动笔，但思考未停。

在采访李帆中，“蒙圈儿”（mng quner）这个词的使用率特别高，似乎李帆的个人历程就是在不断蒙圈儿，不断破除蒙圈儿的过程中走来，他把绘画比作自我修复，每一个系列都在解决不同的问题，救赎自我。

和许多搞艺术的人一样，李帆也是出身少年宫，高中是在职业学校完成的，在这之前他从来没想过自己能上大学，中央美术学院更是想都不敢想，直到自己的同学考上了不同的艺术院校，才给他带来考大学的信心。第一年考试失利，留在职业高中当老师，两年后才考上了中央美院版画系。我问他为什么选择版画，得到的答案有点意外，因为版画系的考试更接近考前的准备。

大学一年级开学不久李帆过得特别痛苦，因为在此之前他基本上是上午一张素描，下午一张色彩，晚上复习文化课，一天时间安排的特别紧，但是上了大学之后要求一个星期画一张半身素描像，他基本上3天就搞定了，而且画得也不差，他搞不明白为什么要画那么久。直到有一天上课，他的素描课老师徐冰拿了一幅上一届学生的作品，一个未完成的大橘子，李帆看不出这橘子哪里好，他觉得没画完怎么能算得上好。徐冰给出的解读是橘子被放大之后打破了我们对橘子惯性的认识，解决了视觉惯性的问题。徐冰的教学对激发学生的主动性和创造性都有很大的帮助，李帆开始意识到上大学要解决的问题不是考前的问题，而是面对对象时主动思考的难度。

从1992年毕业留校至今，李帆的创作生涯20余年，算上呼之欲出的下一个系列，一共不过4个系列的作品：《城市考古》、《性本》、《生意》，和酝酿中的下一个个展。一个系列可以做上5年甚至更久，其实他做得不慢，也不会因为教学耽误创作，而是每次动手前都要准备好久，要做到心中有数，自己踏实，他简单地说这是笨人的笨方法。

2000年有一个去法国艺术城驻留半年的机会，李帆向校领导申请前往，他的法国朋友带着他体验了当地人的生活，在这半年里李帆对石版画技术、巴黎版画月、巴黎美术学院的教学，乃至巴黎的艺术现象都作了较为深入的了解。李帆说，“在法国这半年对我的影响特别大，我现在拥有的一切思考，都源自那次法国之行”，在那他才懂得什么叫真正的尊重自己。回国后，他开始了从石版向纸本的转型，5年后有了题为“性本”的个展。这个看似以“性”为主题的系列，实则是李帆的自我解放，他经历了不敢正视细节的描绘，到认知内心的原罪。这种顿悟源自马龙·白兰度饰演的教父，他没有在演，而是完全把真实的自己释放出来。

“性本”展览之后，李帆申请到了艺术基金，可以在美国专心创作两个月，一切费用由基金会承担。这是李帆最为纯粹的两个月，每天只是看书、创作，两个月画了60张，令他特别高兴的是，自己最满意的作品都在自己手里。对这种纯粹生活的向往，至今未变。

接下来，李帆用他的笨方法开始在自己的文化中找寻适合自己的元素，大量的读图和尝试又是5年，等到“生意”个展举办的时候，李帆手里已经积攒了五六百张画了。就是在“生意”举办的那年，第一个孩子闯入了他的生活，他索性认认真真地和太太一起带了4年孩子，享受生活，虽未动笔，但思考未停。

考美院的时候对当时的艺术环境有了解吗？

完全没有，现在回想起来我赶上了中国现代艺术刚起步时的许多事件：85美术新潮，1985年劳申伯格在中国美术馆的展览，1988年“人体艺术大展”，“89现代艺术大展”，《美术报》创刊，想想也还是挺幸运的。

但是整个阶段都是懵懵懂懂的，“文革”十年稀里糊涂过来了，85美术新潮也是这样。当年徐冰老师做了《天书》、《鬼打墙》，黑豹乐队在长城做的活动，这些新生事物我虽然都赶上了，但是都不懂，只是觉得有意思。

这些活动都参与了吗？

有啊，当时刚上大学一年级，就是去玩，当年还看过崔健的演出，记忆犹新。

“89艺术大展”的时候你刚好大二，展览对你有什么影响吗？

当时展览上开枪、行为这些印象都特别清楚，展览的请柬我还留着呢。只是那个时候我刚上学，除了写实性绘画，别的什么都不会，创作不懂，线性速写我也不会画，只能画考前的那些东西，所以还谈不上影响。

考上美院后个人有什么改变？

当时的心态就是要刻苦努力，因为考了两三年，考上挺不容易的。我大学之前没得过什么荣誉，上了大学后就全变了，学生会主席、全院一等奖、奖学金一等奖，好像该拿的奖我都拿了，有种咸鱼翻身的感觉，完全不知道自己姓什么了。在这之前想都不敢想自己还会有这么一天，对我的说法多是你不可能上大学，找份工作做个好工人就可以了，也就是上了大学之后，才开始逐渐认识到自己的价值。

好像打开了一扇窗。

对，那时候完全是蒙了，折腾了一两年才缓过劲来，不过从来没耽误过学习，我一直都觉得机会特别难得。直到后来留校以后，有个学生跟我讲他自己的经历，我才开始反思，他跟我讲家里多么困难，上学多么不容易，我听了一半就不想听了，那个时候潜意识觉得这好像不应该是我学画画的动力，该是喜欢画画才努力，而不是为了翻身。

有一种利益的因素在里边。

对，那也是一种利益，按说这些还挺励志的，但我当时就不想听，后来心态就开始转变了。我从上大学到留校任教一直都特别刻苦，但是那时的努力好像还是刚说的那种咸鱼翻身的动力，从那之后就不再那样想问题了，该是因为“爱”才会让一切变得自然，包括上课带学生都是我爱做的事。

那个时候你才真正认识到绘画是兴趣所在。

对，就觉得动力必须是因为自己喜欢，比你刻苦努力的有的是，你心里就老是不平衡。美院二厂时期我住在王府井，当时工厂里只要有一盏灯亮着，我就觉得别人比我刻苦，我有负罪感、自责。我都是自我修复，自我自觉，一点点捯过来的。

你总是积蓄很久，5年，甚至更长，然后才出一系列作品，为什么？

我自觉自己不是个聪明人，我不懂的总希望把它搞明白。

刚上大学的时候，我还不会画线性速写，可是美院附中上来的同学都能搞创作了，当时的附中教学很厉害，我素描、色彩不差，但是我的速写和创作真的没法跟他们比。在学习期间尽管得到过几个一等奖，但还是有许多的不明白和太多有待解决的问题，例如“创作”到底是什么。

到了毕业创作的时候，当时的艺术现象较之以往有了许多变化，可是我脑子里还是要“采风”，认为那才是“生活”。我当时去的山西、陕西交界处，去关注陌生的生活，眼前是窑洞上可乐罐做的天线，墙上是誓死结扎二胎、多种树少生娃的口号，穿越式的现象按着当时的创作规律一路下来，特别较劲的完成了我的毕业创作。留校之后，我一直都在做石版画，我生活在北京，北京也给我很多新的感觉，换一个视角重新审视自己熟悉的环境，似乎开始慢慢开窍，一个月一张，有时甚至是两个月一张，一直坚持到2000年，当时就是想弄清楚在石板上我还能做到什么程度，尽量把它发挥到极致。

这个系列结束后，差不多5年，才推出了新的系列，做了个展“性本”，又过了5年做了新个展“生意”。

2000～2004年我开始转向纸本，我用了4年时间研究、实践、转型，最后终于在一张特别小的画里头找到了我想要的感觉，我用一年时间画了100多张，特别高兴，就觉得我找到了我要做的事儿，在2005年就做了“性本”的展览。

“性本”之后我感到踏实了许多，属于“自己”的意识开始萌发，更加接近真实的自我。这个“自己”也包括自己所处的文化背景，有意识的开始研究和利用。我当时接到出版社的邀约，为一套国画画册了画100个中国画家的肖像用在书的封面上，从顾恺之到周思聪。为了画的准确，我要翻阅一些资料并认真的读一些关于他们的文章，这件事对我后来的影响较大。

最近在做什么？

这不是搬了新工作室，校准状态准备开始。

学生爱我，我也爱我的学生

跟学生在一起你会觉得自己越来越老，跟他们谈话，就像拿个镜子不断地照自己，总会觉得自己太肮脏了，他们比我们健康许多，我的孩子长大能跟他们一样就很万幸。学生总能让你觉得有希望，不能总看老头老太太，那样就没法活儿了，学生们相对单纯、干净。

“我的职业是教师，我的专业是艺术”，两者分得清清楚楚。李帆说自己是一个有那么一点宗教心态的人，所以他觉得既然自己进入了工作系统，就要对得起自己的工作，而艺术则是一生的事儿。所谓宗教心态，李帆给出了这样的解读，“我不会抛开我的职业去救济那些与我无关的人，我觉得能够干好本职工作，这本身就是一个具有宗教心态的人，而不是守着这个职业不作为，跑去给要饭的人钱，这样反而挺假的”。李帆喜欢给学生上课，他甚至把别的老师的课都上了，自己都不知道，要是有段时间没见学生会有负罪感。

2000年从法国回来，李帆一直在思考教学模式的问题，如何能够激发学生的创造力，也是从那一年开始实践，并于2004年视觉思维转换课程这门课纳入了版画系基础教学，用方法引导学生去拓展自己的边界，而非狭隘的个人经验。11年来，李帆一直亲自上视觉思维转换的课，其间也有学生不理解，有抵触情绪，“因为捆的时间长了，突然松开的时候肯定会觉得疼，我就说这个疼开始会有，你试着活动活动就可以跑了”。

自扩招以来，美术学院的精英教育遭到质疑，在李帆看来由于教学资源有限，扩招带来的冲击不言而喻，但是作为老师不能总是埋怨学生多，少有少的教法，多有多的带发。就拿视觉思维转换课程来说，他一个人带40多个学生，从早上8：30上到下午两三点，他说“我必须一个一个听他们讲，确实辛苦，但对于了解学生是有帮助，他们在表述过程中的一个眼神和举动、声音的大与小都是我判断依据。有教师会说弱一些的学生是“朽木不可雕”，我以为拿朽木按花梨标准雕确实有问题，但朽木也有他该有的位置，用好就是好，我们不能把因材施教当做口号。

从下个学期开始，李帆就不再教授视觉思维转换课，11年了，他说太累了，我想这其中也夹杂着些许无奈。

平时都读什么书？

跟教育相关的书读得比较多，比如课程、心理研究方面的，因为教育这个话题与整个社会环境的关系特别密切，艺术教育该如何改变，艺术现象怎么影响艺术教育，对我来说这个东西跟艺术史没什么差别，还是顺着那个线索来，比如包豪斯的出现、改变、建构，以及对后来的影响，比我读所谓专业的书启发要大得多。

怎么看待自己教师的身份？

学生特别爱我，我这两天在整理一个PPT，特有成就感。

教师不是家长，更像是一个启发性的工具，启发学生怎么才能让他跟自己发生关系，不要往外看，多看看自己特别重要。不管是风格也好，性格也好，习惯也好，都要跟自己的生活发生密切的关系，如果能做到，很多悲催的事儿都能变成特好的事。

教师工作给你带来了什么？

延缓衰老！跟学生在一起你会觉得自己越来越老，跟他们谈话，就像拿个镜子不断地照自己，总会觉得自己太肮脏了，他们比我们健康许多，我的孩子长大能跟他们一样就很万幸。学生总能让你觉得有希望，不能总看老头老太太，那样就没法活儿了，学生们相对单纯、干净。

我们的教育中存在诸多问题，那在你的教育实践中有哪些可为，和不可为。

这些年我尽最大努力做成的事该是可为的，不可为的事儿都做不了，着急没有用。其实我特别知道什么是现在就可以做的，什么是要慢慢来的，但是你所处的环境告诉你，你说的都是废话。体制下有很多人都明白，不是光我明白，但不是谁都带着良知在做事。

再有就是带好进入工作室的学生，不再试图去改变什么。唯一不变的就是不能让自己如鱼得水似活在体制里，这样你的画就会变得很狡猾、不单纯，所以我不会因为这个去改变我内心的坚持。

毕业展上，你工作室的学生思路更开阔，不会被“版画”这个概念框住。

对，自工作室成立，我学生的作品在展览上容易被关注， 印痕、复制、传播这些都是属于版画的概念，一切要跟自身发生关系，不做虚假的关怀。

创作上给了他们更大的空间

对，利用版画这个身份给他们更大的空间，条条大路通罗马，只要跟自己发生关系就好。现在的展览真的不是看花拳绣腿的时代了，看的人要静下心来，才能从里边找出安静的作者和作品。

艺术家和老师这两个身份，那个更重要？

还是那句话，我的职业是教师，我的专业是艺术，都是我爱的事。

圆满

2010年，李帆44岁，儿子出生，这个孩子似乎来得有些晚，但李帆从来不会因为晚，或者慢感到有压力。

他说前段时间看到一篇蔡康永写的文章，里面提到了张爱玲那句“成名要趁早”，大家都说出名要趁早，可是张爱玲一生并不幸福。

朋友都说他不能再在家里带孩子了，得赶紧动手画画了，可是李帆不急，因为他把自己对艺术的诉求当做一生的事情来看。

年近50，女儿降临，他不在乎。

他说，“我现在有点懂什么叫顺其自然了”。

孩子出生的时候自己是什么感受？

兴奋，生命特别神奇，那个时候就告诉自己说要跟我儿子重新活一遍。

小孩刚出生会有一段时间，睡觉的时候眼睛就一直颤，我就觉得这是灵魂在穿越的感觉，等他能睁开眼定住神了，就附体了，这都是我自己瞎琢磨的。老人不是有叫魂的概念吗，灵魂、肉体、驱壳，慢慢地我好像都能感知一些，我就这么误读他。所以人的肉体一旦没了，我一点不痛苦，我不惧怕死亡，我认为那就像火车站分手一样，我画过八宝山就是这个感觉，它是人生的一个大火车站，所以我出差根本不让家人接送，我特别忌讳，因为我觉得你不送我，我能回来，你一送我，我就回不来了。

微信每天都会发“晚安一天”，里边会有孩子的照片，怎么看待这个行为？

这是我的作品，只是还没想好怎么展示，这样的作品实际上是时间的积累，“晚安一天”是我敬天的仪式，感恩一天平安的度过。

有点仪式感？

对，而且我愿意给我的学生做个榜样，踏实生活。

图片就是生活的记录。

必须的，严格遵守当天事当天记。

每天陪孩子的时间有多少？

回家之后基本上不做其他，就是陪孩子，替换一下孩子的妈妈，我一般要写点什么都去漫咖啡。再有就是孩子睡着了，我会收拾一下自己的心情，收拾一下白天没有干完的事儿。

现在跟孩子的相处方式是怎样的？

挺自然的，现在他像个大孩子了，前两天看电影《哆啦A梦：伴我同行》，大雄跟哆啦A梦分开了，他问我什么叫分开，我就跟他解释这个故事，他说你别跟我解释这个，你就跟我说什么叫分开，我当时就有点蒙，然后我说我回家告诉你。后来我跟他解释，一个东西不动，你走开，叫离开，你们两个都动就是分开，我觉得我解释的还挺好的。

女儿现在会说话了吗？

还不会，现在刚认人，会嘎嘎笑。他们问我说有老二什么感觉，我说圆满了，我太太喜欢女儿，刚剖出来的时候笑得一塌糊涂，大夫说别笑了合不上了。

儿子怎么看待妹妹的到来？

我们铺垫得还挺好的，小孩子对“爱不爱”的理解很简单，比如我很正常地给妹妹换尿布，他也会问你爱妹妹还是爱我。有一次他问我你爱妈妈还是爱我，或者问我你最爱谁，我就说爱妈妈，他就哭了，后来我就解释，没有妈妈哪有你，没有妈妈哪有家，第二天他说我也爱妈妈。小妹妹他也爱，亲她、搂她、抱她，不要有比较，提都不要提，刻意的回避这个。

有哥哥要保护妹妹的意识吗？

有啊，他将来会是一个好哥哥，我们都能感觉到这一点。

儿子现在对画画有兴趣吗？

我儿子两岁的时候就画特别大尺幅的画了，不过在我看来那不是画，就是让他体会在墙上绘画的这个动作，因为我们一生中伏案的动作太多了。

是你引导的吗？

是啊，他往墙上画，在墙上画多乱我也不在乎，但是留不住，当时我刚好有两卷10米的纸，我就给他画，画完了我在背面写上开始结束的时间，前两天参加了时代美术馆六一儿童节的展览，5位艺术家，5个孩子，他的尺幅最大，比我的都大。

其实我不愿意让他参加展览和比赛，因为我没把这个当画看，就是体验、触摸，用车轱辘轧，多好玩啊，跟画画没关系。

你对孩子有什么期许？

希望我闺女儿子做自己真心喜欢的事。