不急着精致

倪一宁

和大学闺蜜去淮海中路喝下午茶。

拿小勺子挑破熔岩蛋糕的表皮，

然后迅速截下滚烫的巧克力酱。

转头看向窗外，有很多熠熠发光的高楼大厦，

还有车水马龙——延绵不绝，完全可以用

﹁唯余莽莽、顿失滔滔﹂来形容。

聊天时，伟大的朋友圈又成了主角。

谁又买了个Celine的包，

谁送的花里藏了颗Darry-Ring的戒指，

谁家又在寸土寸金的陆家嘴买了个小高层。

闺蜜摇晃着星巴克的咖啡，

一边计划着怎么捯饬自己，

一边用恨铁不成钢的眼神看我：

都一年不做指甲了，你还能更屌丝点吗？

浮着的精致

事实上，所谓的品质生活、精致日常，已经不再局限于中环内了。即使是郊区的大学生，也开始弃淘宝而选代购，约会的最佳场所不再是湖边的花前月下——凉风嗖嗖，实在不适于抒情，要到放着细碎音乐，摆了三层下午茶的餐厅，才能安心地诉衷肠。就算是吃火锅，也不甘心于找一家人声鼎沸的热热闹闹的大众餐厅，要位置僻静，要食材新鲜，要有服务员贴心地为你捞丸子，至于滋味究竟如何，反而是其次了。

格调这种东西，每个人都想要，但并不是谁都承担得起。同院系的姑娘，结识了一些白富美朋友，粗粗领略了“腔调”这个词汇后，就一门心思地，过起了品质生活。矿泉水一定要喝依云的，巧克力起码Godiva起步。零食类的跟风容易，但一涉及到奢侈品，就不是咬咬牙狠狠心就能模仿的了。姑娘开始在淘宝上疯狂搜索大牌同款，她拎着气味很重的Prada手袋出现在教室里，跟我们普及品牌常识：“真正的好包呢，其实是不耐用的。”姑娘一身的假名牌，非但没增添什么贵气，连最初清纯的学生气都流失殆尽。她偶尔也能攒钱买件真的Kenzo毛衣了，但这精致的套头衫在她身上，不像装饰，倒像囚笼，把一个活泼的大脑，变成了品牌的盲目信徒。

我是个活得特别“糙”的人。不涂指甲油，不会修眉毛，偶尔兴起打个眼影，就像割了双眼皮后三天没消肿。我甚至没烫过头发，一年难得修理几次刘海——对我来说，一动不动待上三小时，和解三小时的方程式，难熬指数是相等的。但曾经我也干过邯郸学步的傻事：按月买郭敬明主编的杂志，看字母拼凑出奇怪的组合，那就是品位和财富的象征；一门心思地嫌弃强生润肤乳，趁我妈出门时，偷偷蘸一大坨雅诗兰黛搽在脸上，还模仿广告拍拍打打；冬天买栗子，我也会学着身旁抹了口红的妙龄女郎们，做到轻轻巧巧地把它递进嘴里，不糟蹋一点唇色。

大概是因为心底住了个莽撞的小男孩，所以对这些只属于女性的，精致的技巧，我有天生的崇拜感。当然了，那是曾经。

更迷人的学术狂气

真正让我放下对温香软玉式精致生活向往的，是一个比我更粗糙、更原生态的姑娘。

她是生科院的学生，如果不是学院的演出比赛任务，可能至今也没想过化妆这回事。大一带了十来片面膜过来，迄今，仍然剩余十片；装束基本四年没变，春夏秋牛仔裤加随便什么温度合适的上衣，冬天棉裤棉鞋裹成球。但就是这么一个看起来和精致毫无关联的姑娘，实验数据记录得一丝不苟，操作顺序从来都毫无差池，摩登女郎们花在脸上的工夫，她全用在了报告上。读她的文献，语句流畅、观点明晰，是难得的阅读享受。

印象深刻的一次，是在一次学术讨论会上。礼仪们清一色旗袍，把身段裹得格外玲珑，笑容清浅，面容细致得像是含在嘴里的玉石。跟她们相比，她显得过分“女汉子”了——羽绒衣过膝，把不高的身材衬得更加矮小，套了一双笨重的雪地靴，走起路来竟有踢踏声。会议正式开始前，人人都在忙于结交“人脉”，互相打探导师情况项目进程，她蜷在角落里，用茫然的眼神注视着会场人群。有人随口问她两句，她怯生生地答话，语气稚拙得像个初中生。

可是，一旦她开始上台演讲，一切都变了。她从一个手足无措的来宾，变成了挥斥方遒的演说家。她用最日常的语言来讲解最深奥的科学，用最生动的譬喻来形容最复杂的过程。怎么说呢，她原本灰扑扑的黯淡的面容，一点点，被她的语言、手势、神情、气质照亮了。她成了最夺目的那个，在一群尽态极妍的美人里。

——想想也惆怅的，在最鲜妍的岁月里，能让她突然间变得迷人的，居然是一股子学术上的狂妄气。但惆怅归惆怅，我总觉得，少年人最好看的，就是那股子狂妄气，因为无所有，所以无所畏，在灰扑扑的青春里头肆意撒野，一身逆鳞如同竖起了一千二百把尖刀，刀刀都直取中庸者的性命。而精致，本身就是打磨的过程——从追求失控到追求控制，闭眼开车式的生活让位于精密制药式的生活。成功挤入中产阶级的中年人们，用固定的大牌代替了胡乱的尝试，用四平八稳的发言代替了直抒胸臆，看起来是更体面更精致，却少了当年鲁莽的冲劲。

况且你瞧，一个行业真正尖端的人物，也不全是衣着华贵行为端庄，袁隆平捋起袖子站在稻田边的模样被印在了教科书上，马云密布着皱纹的脸上，有孩子般的清澈和天真神情。那牛哄哄的导演，趴在摄像机前睡着了；那声名显赫的作家，稿纸堆旁就是外卖盒。他们好像，也奔赴在更好的道路上，没有太在意，身姿是否足够优美，步履是否太过匆匆。这时我才蓦地发觉，精致有时会飘向虚无，同学少年，还是在有点“贱气”时最可爱。随后，那些因潮流而起的念头逐渐飘散开去，最初的自我也渐渐浮出了水面，清晰起来。

人在闵行，距离上海市区半小时车程，离摆盘精致的创意菜馆也隔了一半光年。盛夏的晚上，跟朋友们围在一台电脑前合计点烧烤，川香烤翅蜜汁鸡皮香薰腿排，啧啧，光念出来，就能香得把人绊一跟头。下单后的那半小时里，我们心不在焉地说别人坏话——男朋友的坏话、老同学的坏话、说一切比我们好看的女生的坏话，同时暗暗馋得抓心挠肺。冬天更好。我蜷在椅子上翻小说，偶尔觊觎温热的牛奶两眼，琢磨什么时候可以下手。读到畅快处，书页一合，喉间乱啸，蹦跳而起，出一额头薄汗，略有飘然之意。宿舍多简陋，一把硬邦邦的椅子，一张流传了约有二十年的桌子，都只是阅读的低端标配，没什么旖旎的余地。然而好书易得，畅快难求，许多长辈感叹说，年纪愈长，多数好书是钝刀子割肉，得咬着牙看完，畅快终成少年梦。是不够优雅，是无关精致，但那些酣畅淋漓的快乐，似乎一点也没有打折。

23年的“精致”

若单说外表的精致， 富商的“女朋友们”一定让人无可挑剔。用什么牌子的餐巾纸，喝什么牌子的水，什么内衣最舒服，哪里的美体SPA最上档次，这种层次的精致，随便一个人放在那环境里，不用一年时间都能学个十足十。然而，要说起精致的内涵，还得看是否拥有“精耕细作”的能力，这才是真正需要长时间的培养和磨练的。至于那些生活上的小姐做派，其实只是他们闲时的消遣，累时的矫情，非要当真上升到品质的层次，未免看错了事情的本质。

真正的精致的人，我生活中见过的寥寥无几，但每一个，都称得上成功人士了。和父亲素来要好的一位伯伯，年轻时家境优渥，属于九十年代少有的，雇得起宁波姆妈的人家。当年他响应西部号召，只身去了伊犁。后来我去拜访过他一次，住在小小的校舍里，孩子的童话书玩具散了一地，房间局促，既没有梨花木的桌椅，也没有了错落有致的盆景。客厅里除了沙发，就是书，一摞摞厚厚的，叠得快要比人高的书。他手忙脚乱地整理讲义，一边自嘲说：“一屋不扫何以扫天下，年轻时觉得琐事不要紧，养成了坏习惯，最后果然没干成大事。”

我鼻子微微酸涩，找热水壶替他泡了杯茶，茶叶又碎又干，看不出来自江南的痕迹，倒像是这片枯槁土地的产物。但就是眼前这个不修边幅、主动跟情致绵绵的生活诀别了的中年人，亲手打造出了一个奇迹——他刚到伊利那年，省里临时调整了物理学科的高考范围，等到具体政策传到县级中学时，已是四月。学生们在下面一片骚动，说换了老师又改了教材，这下彻底没戏了。他稳稳地站在讲台上，掷地有声地抛下一句：“还有时间呢，我来补上，慌什么，你们是最好的。”

那个初来乍到的年轻人，连续一个月奋战到凌晨两点，累了就在书桌前眯一会，教辅书被剪成了一块一块——所有典型例题，他都剪下来粘在了讲义上。两版教材间的细微差别，都被他一个个揪了出来，工工整整地抄写在了讲义扉页。那几乎是个奇迹吧，那一届的学生，身在闭塞的小城，平均分却远远超出了省城重点的孩子们。

过了八年，他成了校长，开始着手修建新的校舍。很难想象吧，一个对自己家地板材质一无所知，对油烟设备一问三摇头的男人，会为了一块更牢固的窗玻璃，一遍遍地跟工人谈判，拆了重装，装了再拆。聊到这里时，他羞赧地跟我解释：“这边风大，不能让它刮下来砸到学生。”更难想象，一个从小被保护得太好，不谙世故的大孩子，会因为一套多媒体设备，跟县教育局的领导，一次次地磨，一次次地争。他穿着起了球的毛衣，不知道第几次又截住了一脸为难的局长：“起码的硬件得跟上，钱不够我自己出，但一定得订。”

二十三年，一边教书，一边为政，这个冒失到连头发都梳不齐整，额头永远顽固地翘起一角的中年人，却用精耕细作的方式，在荒凉的西部播下了一颗希望的种子。

所以啊，二十余岁的你，真的不必急着精致，其他人告诉你的什么指甲干净内衣合体，

什么善待自己岁月静好，都只是表象，想想五六年后，你走向这个残酷社会的时候，

哪种能力能让你不跌倒，哪种能力能让你所向披靡，哪种能力能让那些嫉妒你的人都闭嘴，哪种能力能让你不用仰人鼻息靠脸吃饭。

这些，才是你真正需要提高和积累的。