《兰亭序》真迹与摹本的不同

张爱玲曾说过一句勾人无限怅惋的人生“三恨”：“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。”然而，在追寻与沉醉于汉字书法之美的路上，却有比这三重“恨”，更深重的千年之“恨”，即让所有朝觐者神往、慕求、思索、重构的《兰亭序》的失传。唐太宗，把他一世珍爱的兰亭杰作，带入昭陵殉葬，从而导致无数晚生后辈，知音难觅。朝觐者炙热的情感，在朝拜书法至高殿堂的修行路上，无论磕多少回等身长头，都唤不回《兰亭序》的真韵。文人书家，只好在梦中倾诉思念，亲近真迹，在岁月的洪流中，吟诵着一千七百年前的古老传说。

兰亭雅集。

东晋穆帝永和九年（公元353年），阴历三月初三，这个从战国时代开始，就被看作是汉民族迎接祖先灵魂的日子里，王羲之邀请了谢安等四十二位贵族名士，来到绍兴郊外的兰亭。众人在举行祭祀仪式后，在兰亭下的溪水两旁，席地而坐。风流才子们会友、修禊、吟诗寄情，畅怀天地，于醉意渐浓之时挥毫泼墨。诗人们心中，有着激情澎湃、气贯长虹于宇宙天地间的旷达，又有充塞郁结、无奈无助于岁月流逝和生命短暂的无限忧伤。虽背靠魏晋时代，人性自我张扬恣肆、狂放不羁，文人士大夫却也背负着时代动荡不安、仕宦不遂的悲苦和阴抑。此时的王羲之，有着仕宦文人的桀骜不驯和清贵儒雅，同时背临一叶，怀揣拂袖辞官、归隐山林的自负自艾。就这样，王羲之在众人簇拥下，于酒酣耳热、心神游离的“时位中应”点，快乐、挣扎、豪放、纠结、纵肆、忧伤等各种情绪错综交织下，乘兴写作绝世神品——《兰亭序》。

《兰亭序》，绝对不应该是一人一世的艺术巅峰。它是宇宙情怀、时代气象、家世背景、际遇跌宕、胸中才学、山川氛围、众人烘托、瞬间妙悟、信笔神驰、汇聚众力、万心托举的大造化；它是天时、地利、人和、己和的大篇章；它是前人聚沙成塔、今人比肩竞技、自身集腋成裘的大缘分；它是由无数机缘造化准备好了的艺术杰作。它的“不可超越”与“无法复制”，亦即如此。

一粒珍珠，经由海水的潮涨潮落，借助宇宙天地的无形力量，永恒交替，推动大海后浪推前浪……无意间，一次机缘巧合，一粒沙石进入了外表坚硬的蚌壳内部，柔软娇嫩的蚌肉里。蚌肉就这样疼啊疼着，痛苦地与沙粒排斥、摩擦、妥协、共融。伴随着日出日落，年轮递增，不知道经过哪年哪代的轮回变身，这一粒沙石最终“破茧成蝶”，与蚌肉幻化合一，滋养为一枚璀璨的“珍珠”。《兰亭序》就是这样一枚孕育天地灵性，不可用俗世凡语描摹的“珍珠”。

唐太宗本人便是书法家，他懂得艺术的高贵，懂得造化的可贵，也懂得《兰亭序》的珍贵。于是，贪欲之心风生水起，以孝心胁迫唐高宗拿出王羲之真迹，将《兰亭序》献上祭台，从此真品只能被唐太宗一人独享。贞观二十三年，唐太宗病笃，《兰亭序》真迹以玉匣陪葬昭陵。据说，五代时，一名叫温韬的人掘昭陵后得之，至此《兰亭序》真迹不知去向，渺无踪影。后世子孙只好品读最有价值的虞世南摹本、褚遂良摹本、冯承素摹本。依托自家修为、学养和灵性，去追寻、重构真迹的风采。

每一位书家，都有对书作的不同理解。想来虞世南、褚遂良等众书家，一定苦心研读和体会过真品的神韵。然后，他们凝神耗力地心摹手追，力求最大限度，还原真迹的原貌。这二位书家，一定承载着当时的众望所归。然而，时乎时乎不再来。虞、褚二家，除却有幸和有缘，亲临真迹以外，未能得到王羲之《兰亭序》之精要，也未能给后人准确传达那逼真的高古神韵。并非是二位书家自家技艺不精，而是摹本就是摹本。他们在摹本中注入了太多个人的心性轨迹。他们无法做到完全摆脱自己；也无法做到与王羲之，心神合一。

两位书家想来最大限度地禀承和忠实于真迹了。因为，无论是通篇布局、行气，还是线条、字体，或是修改、涂抹，后人均能感受到二位书家对圣人的尊崇和对圣品的投入。然而，虞世南摹本虽然清丽、婉转，至情至佳，但气韵风采冲和淡定有余，内部张力的挣扎错落不足，过于圆润。内敛沉静、寡合淡泊的好好先生，无法精准把握王羲之忧伤悲苦的波澜起伏、无奈和飘逸的矛盾对抗。他无法驾驭原作，既秀美姿妍又力挽狂澜的对立统一。

褚遂良摹本虽然灵动俏丽、张驰纵横，其风流气度也犹胜于虞世南。然而，通篇却尽情彰显了褚河南的个性棱角，过于细瘦。其字体线条的“撇”与“捺”，真能体会得到卫夫人语中的“陆断犀象”和“崩浪雷奔”。尤其是字体中的“捺”，每当视此，总会据此联想到武侠小说中剑客银剑飞舞时的点点寒光，凌厉冷峻。继而联想得到当年褚河南，鼎力抗争唐高宗“废王立武”的决绝与无畏。甚而犹能视听得到褚河南在朝堂之上面对皇权，毅然坚守政见，尽忠叩首时回荡的声音和斑斑的血迹。读其留传的其余碑和帖，也可推测禇遂良，是那种一辈子乡音不改、起居规律的固执老汉。这样铮铮铁骨的硬性书家，少了王羲之真迹的挺而柔，又怎能重现王羲之风流慰藉、轻逸似仙的流美之风！

冯承素本就是宫中拓书人，以仿效他人书法为糊口行当。他虽然一笔好字娴熟精准，自身也是当之无愧的大家。然而永远靠追随他人的书法轨迹为终生职业，以“李鬼扮李逵”为至高理想，终归是可悲和委屈的憾事。他缺少个性和艺术家自由创作的心态。其摹本又是以“双勾填墨”方法制作。尽管他的摹本，最能一丝不苟地还原王羲之真迹的布局、线条和结体。但画虎难画骨，因为本身是“填墨”，无法还原《兰亭序》的行气贯通和林下风致。气韵高雅，更是毋须赘言。临帖，怎能生发出自由创作、挥洒自如时下贯的气？更何况就连王羲之本人，日后也连续翻写了数本，本人也无法重现和超越农历三月初三当时当地的风采。

书法艺术，无法逼真还原的原因，或许是因为不同的艺术情境，需要不同的生命体验来全情投入。书家自家风骨之形成，或许是各自在现实世界里，喜乐哀伤的一种慰藉与映照。艺术大家高标独帜的风韵之美，好比天地鬼斧神工的造化，好比玉中的“沁”。玉，沉浸安眠于地底，经历了千年万代的轮回转世，受到周围土壤、水质的濡染、滋养或漫漶，形成了“沁”。这“沁”，见证了岁月的绵延，镌刻下历史的陈迹，悠悠诉说着过往的创伤与疼痛。

除虞世南、褚遂良、冯承素三家之外，欧阳询、赵孟頫、文徵明等大家，也均心慕手追过《兰亭序》。不同的只是每一位书家对典范的解读和诠释，有各自的理解罢了。相同的，是枝繁叶茂的传统文化继承者，对书法神品的无尚尊崇和叩拜。一样的，是都拥有一颗承载和传递维系华夏文明的炙热之心。这是文人集体，对古典传统文化的一份自觉和坚守。每一位书家的心中，都有属于自己的《兰亭序》，各自在传承传统文化价值观的同时，碰撞并摩擦出属于自家艺术的灵感火花和情韵气息。大师们在各自艺术实践的流变、成熟、至臻、圆融的渐进中，探索寻找并忠实还原“自我”的艺术之路。打开自己的心，贯通天地的灵气，找寻自己心目中的《兰亭序》，汲取适宜自己消化和吸收的艺术养分，畅游拓展属于自己的艺术天地。

“独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”后辈大家们，留传下来的各种《兰亭序》摹本，都无法尽现书法艺术的高山仰止，子孙就更无法想象《兰亭序》原作，应是何等的美。我们也只能通过前人的话，来尽情想象《兰亭序》的美。明朝《永乐大典》主编解缙说：“右军之叙兰亭，字既尽美，尤善布置，所谓增一分太长，亏一分太短。”明代书画大家董其昌说：“右军《兰亭序》，章法为古今第一，其字皆映带而生，或小或大随手所如，皆入法则，所以为神品也。”通过前人的话，我们真想看到《兰亭序》真迹，那难以描述的境界，会是什么样呢？

《兰亭序》，这一书法艺术的巅峰之作，是属于全人类的文化遗产。这样的艺术精神，本该薪火相传。

作者简介：

王彧浓，河北省书法家协会会员，河北省作家协会会员，北京三希堂艺术院高级书法师，河北省当代书画院美术师，河北省国学文化教育协会首届理事。