左小刀：资中筠先生上学记

当今中国女性之中，可称为“先生”者了了，大凡被称为“先生”者，必有非凡建树，又极具人格魅力。作为当下中国思想界的一面旗帜，资中筠无疑是当之无愧的一位大先生。“她不阿世、不迎俗，以独立的人格，自立于天地之间”（杨继绳语），她的风骨一直为众多知识人所景仰。

资先生学贯中西，为人真诚，为文犀利而深刻。我与她的直接交流并不多，近几年来陆陆续续在不同场合听过她的一些演讲，读过她的几本书以及网络和报刊上的文章——她的文章传播度极高，大受裨益。

2012年她的五卷本自选集出版，我曾代表所在单位与其他几家国内媒体对她进行了一次访谈，因为是多家媒体群访，那次聊得并不充分，所谈及的话题可用资先生的自选集中的一辑书名来讲就是“老生常谈”——却也是最具价值的一部分。不过，自此算是建立起了联系，借着沟通稿件的机会，也不时通过邮件联系。

以下谈及的，大多是从资中筠先生著作、公开演讲和媒体对她的访谈，以及此前的那次访谈中了解的。

资中筠先生出身名门，父亲资耀华是著名银行家——1959年后长期担任中国人民银行参事室主任。尽管出生在战乱年代，父母仍给她打造出一个安稳的小环境。她从小在天津受民国时期的教育，除了两年高小，她从小学一年级到高中三年级均是在耀华学校读的。

耀华学校校长赵君达是留美博士，曾是北洋大学（今天的天津大学）教授，后因拒绝日寇修改教科书的要求而被杀害。她的同班同学有徐世昌的女儿，袁世凯的孙女，还有大资本家的孩子，也有很贫穷的孩子，但是待遇“都没有什么区别，在分数面前人人平等，谁功课好就受到大家尊敬，那时候的社会至少在教育界没有那么势利”。

“当时的教学中中国传统和西学基础都比较全面，并不存在中西文化冲突的问题”，回顾少年时代的学习生活，资先生略显自豪。“我从一年级进学校就唱‘大道之行也，天下为公，三年级开始写文言文，在母亲的‘发蒙下从小读古书很多，《论语》就是母亲教授的，”她说，“中学除了国文之外，还有经训课，就是四书五经选读。同时念英文，还朗诵美国的《独立宣言》”。

资中筠少年读书的时代，中小学有一门“公民课”，小学生学“作为一个好公民应该遵守的社会秩序”，中学生就学选举和民主程序等等。不过，资中筠没上几天公民课，更没有赶上高年级公民课，天津就沦陷了，日伪教育局把公民课去掉了，换成“修身”课，只讲中国传统的“忠孝节义”故事，五四以来新文学的内容取消了一些，课本上的古文又超过了白话文。

资先生至今对让自己当年获益的全面教育印象深刻，“我是小学三年级音乐课上学会五线谱的，除了主课和音、美、劳作课，课余活动也很多，歌咏团、各种球队……高年级有课外生物、化学等小组，还有年终恳亲会，学生表演节目给家长看。”

资先生现在保持着每天弹钢琴的习惯，这个习惯缘于童年时代。在天津读书期间，她曾师从著名钢琴演奏家刘金定学习弹琴6年，1947年老师为她举办了钢琴独奏音乐会。那一年，资中筠17岁。

1947年从耀华中学毕业，报考第一志愿是清华大学。然而，“刚复校的联大（清华、北大、南开头两年还联合招考，只是录取分数线不同）高考不许作文言文，只许作白话文，而且是一个很不起眼的题目，《我的中学生活》”。她在学校作的多是文言文，因而未通过入学考试。第二志愿是燕京大学，燕京大学作文是文言文，题目是《立国必先树人，树人必先树德说》，她顺利进入了燕大。因为中学时喜欢数学，入校时便选了数学专业，但是没过多久就“发现自己并不具备学数学的天才”，便听从母亲安排转入外文系。第二年申请转入清华，报考西方文学专业，最终如愿以偿。

谈到当时的清华校园生活，资中筠难掩兴奋，“清华当时对我最主要的吸引力之一是它的图书馆”，此外便是一批一流的学者，包括哲学家冯友兰、社会学家潘光旦、历史学家雷海宗、文学家钱钟书和杨绛等等，其中钱钟书先生还是她的毕业论文导师。

“我当时从来没有从教授那里感到任何压力，而只有从他们的讲课中获得极大的愉悦和享受”，资中筠说，“给我上课的教授讲课时没有一个人是照本宣科，他们也没有教科书和讲义，一切得靠自己作课堂笔记”。教授们在课上会推荐一些参考书，这也给她不断跑图书馆的动力。

资中筠在清华的那几年是清华好时光行将结束的时候，也是中国政权交替的年代。那时候中共地下组织在大学生中影响很大，她当时是“逃避现实”“远离政治”的，部分原因是“对政治一无所知”，觉得“外面太黑暗了，对国民党的政治腐败也很反感，但不去理它”，就躲在图书馆里埋头读书。

尽管如此，她那一代人是“在国难当头、民族忍辱负重的时代成长起来的”，在他们人生价值观中，“爱国和立志振兴中华民族占有重要的位置”。目睹国民党政府的腐败和无能，人心思变，她也逐渐分享了这种“普遍失望以及要求变革的愿望”。当时共产党的表现与国民党形成鲜明对比，所以，包括她在内的许多人“自然而然并迅速地接受了新中国政权”。

她的父亲资耀华也是如此。资中筠说，她的父亲自1940年代末就下定决心追随共产党，“不为别的，就因为对国民党的腐败深恶痛绝，认定共产党能够使中国摆脱贫困跟屈辱”。1948年初冬，资耀华正在美国哈佛大学进修和考察，而国内时局剧变，读到《新民主主义论》，令他归心似箭，准备迎接新中国的诞生。解放初期，他投身于天津经济恢复，积极建言，保护了中国银行和交通银行两块牌子，为天津金融市场战后重建，做了不少努力。在之后的日子里，尽管不断受到各种运动的冲击，仍然对中国的金融发展做出了极大贡献。

多年以后，资中筠在谈起她的父亲时说，“父亲老敦促我，要在政治上求进步”。资耀华的行动和教育引导对她的“政治觉悟”起了很大作用。这应该是她第一次思想转变的开始。

1949年冬天，清华学生曾到海淀农村参加土改复查，资中筠深为农民的穷困生活状态震惊。书斋生活并未给予她知识分子的优越感，现实挑动了那根“担当”的神经，她决心好好改造自己。

从那以后，资中筠再也无法安于课业，走出故纸堆。作为班长的她做了几件不逃避、相反还很“进步”的事。

抗美援朝运动开始后，同学们推选她向系主任吴达元先生要求取消毕业论文，让同学们有更多时间参加抗美援朝运动，这个提议当然被驳回了。另一件事发生在一个“太阳和国旗一同升起”的清早，资中筠发动全班女生爬到教学楼顶，在红旗下宣誓“把一切献给祖国”。当时与她共同起草、宣誓的还有冯友兰的女儿宗璞。后来，她又在全校大会上表态，坚决服从全国统一的毕业分配。

在清华大学的最后半年，她主要是开会、思想改造，又积极申请入团，花在学习上的时间大大减少，钱钟书先生虽然不满意，但还宽厚地给了她90分。不过，在清华大学的几年，她最终学会并可驾驭两门外语——英语和法语，为她以后在外交领域及研究领域的工作打下了坚实基础。

1952年高等院校调整之后的清华大学，丧失了四个学院中的三个——文学院、法学院、理学院，变成了一个纯理工大学。“这是一次巨大而不可挽回的损失，”资中筠颇为不满，“从那时起，政治运动一个紧接一个，清华逐渐丧失了学术独立和学术自由的精神”。现在清华大学仍是中国最优秀考生梦寐以求的选择，但“它的传统和它的教育中那些最优秀的品质已经不复存在了”。资中筠在自选集发布会上愤怒地说，现在的“清华是聚天下英才而摧毁之”。

她的清华大学学弟杨继绳说，“资先生上的是清华大学，我在清华大学待了7年，清华大学我很熟悉，但是我没有上清华，我上的是‘五道口工学院，我们上学不知道有这些大师，我们从毛主席著作中知道了朱自清和闻一多，我们受的教育有野蛮和文明，但是我们‘五道口工学院出来的人野蛮多了一些”。这是题外话。

1953年，开始“拥抱新社会”的资中筠烧掉了当年钢琴音乐会的纪念物。谈及此事，她说，“我觉得那时候真是没有觉悟，人家为新中国浴血奋战的时候，我却在干这个（钢琴独奏会），所以觉得特别惭愧，就把纪念册给烧了，上面有照片、节目单、请柬等等，决心与过去决裂”。

渐渐地，青年资中筠滑向了理想主义的另一端。

摘自思想潮