在中亚细亚草原上

鲍尔吉?原野

布尔津河，你为什么要流走呢？

布尔津河像一只长方形的餐桌，碧绿色的台面等待摆上水果和面包的篮子。河水在岸边有一点小小的波纹，好像桌布的皱纹。

我坐在山坡上看这只餐桌，它陷在青草里，因此看不见桌子腿。这么长的餐桌，应该安装几百条腿或更多结实的橡木和花楸木腿。小鸟从餐桌上直着飞过去，检查餐桌摆没摆酒杯和筷子。其实不用摆筷子，折一段岸边的红柳就是筷子。现在是五月末，红柳开满密密的小红花，它们的花瓣比蚊子的翅膀还要小。这么小的花瓣好像没打算凋落，像不愿出嫁的女儿赖在家里。红柳的花瓣真的可以在枝上呆很久，没有古人所说的飘零景象。

来会餐的鸟儿一拨儿一拨儿飞过了许多拨儿，它们什么也没吃到，失望地飞走了。有的鸟干脆一头扎进桌子里面，冒出头时，尖尖的喙已叼着一条银鱼。这就是河流的秘密，吃的东西藏在桌子底下。

青草和红柳合伙把布尔津河藏在自己怀里，从外表看，它不过是一只没摆食物的餐桌。为了防止人或动物偷走这条河，红柳背后还站着白桦树。白桦树的作用是遮挡窥视者的视线。青草、红柳和白桦树每次看到藏在这里的布尔津河干净又丰满，心里就高兴，它们竟可以藏起一条河。但它们没想到，布尔津河一直偷偷往西流。表面看，河水一点没减少，仍像青玉台面的长餐桌，但水流早从河床里面跑了。假如有一天青草知道了布尔津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，还有比喀纳斯更好的地方吗？

青草喜欢这里，它不愿意迁徙的理由是河谷的风湿润，青草在风中就可以洗脸。青草身上的条纹每天都洗得比花格衬衣还好看。这里花多，金莲花开起来像蒺藜一样密集。这一拨花开尽，有另一拨儿花开。到六月，野芍药开花，拳头大的鲜艳的野芍药花开遍大地，青草天天生活在花园里。可是，布尔津河你为什么要流走呢？

现在野芍药打骨朵了，像裂开的绿葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很结实，一颗手指肚大的花蕾能开出碗大的花。我想把山坡的野芍药的花骨朵全都捏一遍，好像说我手里捧过百万玫瑰（为了你，我舍得百万玫瑰——这是我昨天听华俄后裔张瓦西里唱的俄罗斯民歌）但我怎么捏得过来呢？把花捏得不开放怎么办？草地、悬崖上都有野芍药花。开在白桦树脚下的野芍药花一定最动人，它像一个人从泥土里为白桦树献花。

白桦树，你怎么看都像女的，就像松树怎么看都像男的。白桦的小碎叶子如一簇簇黄花，仔细看，这些黄花原来是带明黄色调的小绿叶子。能想象，它在阿勒泰的蓝天下有多么美，而它的树身如少女或修士身上的白纱。当晨雾包裹大地又散开后，你觉得白桦树收留了白雾。我甚至愚蠢地摸了摸树干，看了看自己的手指肚，又用舌头舔了舔——没沾雾，白桦树就这么白。既然这样，布尔津河你为什么还要流走呢？

有一天，我爬上了对面的山。草和石头上都是露水，非常滑，但我没摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本没瞧得起这些草和石头上的露水。登上山顶，看到了我住的地方的真实样子。木头房子离河边不远，像狗窝似的。黑黑的云杉树如披斗篷的剑客，从山上三三两两走下来。更黑的那块草地并不是一片云杉长在了一起，那是云朵落在草地上的影子。

布尔津河在视野里窄了，像一条白毛巾铺在山脚下，也有毛巾上摆着圆圆的小奶球，有一些奶球连在了一起。它们是云朵，这是蒙古山神的早餐。云，原来还可以吃的，这事第一次听说。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，还是吃云吧。雾从河上散开，一朵一朵的云摆在河上，山从雾里露出半个身子，准备伸手抓云吃。昨晚下过雨，木制的牛栏和房子像柠檬一样黄。不一会儿，天空有鹰飞过，合拢翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍药下个月就开花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布尔津河把这些事情告诉给了远方的湖泊。

湖水漂着红苹果

古丽仙四十多岁，瓜子脸，端庄秀丽，神情里包含着维吾尔女人的羞涩和热情。把羞涩和热情放一起形容一个人好像不妥贴，但你看到古丽仙的眼睛就了解了这句话的含义。她专注地观察每一个人，眼里流露出友善与好奇。更多时候，她好像在心里编织词语，准备把欢迎客人的心意表达出来。

桌上的几位客人唱了几首歌，各地的民歌，气氛到达一个温暖的色阶上。古丽仙大大方方地站起来，说：“我给大家唱一个爱情歌曲吧。”脸上又浮出羞涩。

她唱——“苹果丢到湖水里啊，熟透的苹果漂上来。爱情的火焰向上燃烧，一直烧在我心怀。”

大家鼓掌，因为爱情，也因为古丽仙是喀什市的副市长，一位漂亮的、大方的、羞涩的官员。如今找一位尚且羞涩的官员不太容易了。

古丽仙唱完歌，简短地说了几句话：“我们喀什噶尔，是丝绸之路的经过地，是十二木卡姆的故乡。在喀什，从天山下来的雪水浇灌着春小麦和白杨树。沙枣花开的时候，满城全是香的。维吾尔族是聪明、友善和载歌载舞的民族，这一切都是因为爱情。”

没错，爱情让雪水千里迢迢寻找白杨树，让一个民族友善聪明。

在莎车县，我们进入一位维吾尔农民的院子。门外陆陆续续进来几位身穿长袍、头戴黑绿花帽、手拿乐器的艺人。手鼓一响，都它尔、热瓦甫弹起来，这是十二木卡姆的音乐。这几位乐手简直像坐在烧红的烙铁上，他们闭着眼睛、狂热地演奏与歌唱。他们全都变了模样，脸上有火燃烧。音乐能让人发生这么大的变化吗？他们是这个村的农民，突然从落着巴旦木花瓣的泥土上跨入天堂。已经不能叫他们农民，他们是坐在天庭碧绿石阶上演唱的音乐家。艺人们的额头血管隆起，脖颈通红。显然，他们身体里换了一种名为十二木卡姆的新血，血的主要成份是爱情。一位维吾尔老汉迟钝地跳起舞。他有80岁了吧，花白的胡子从下巴向上翘起来，眼里深邃中含着笑意。他邀请维吾尔女作家帕蒂古丽与他共舞，两人跳起来，衣袂翩翩，老汉一往情深地望着帕蒂古丽。她事后对我说，“在这样的目光注视下，我的脸都发烧了。”

我一直注视这位维吾尔老汉的眼睛和他的舞，他的眼里飞逸着热辣辣的爱情，虽然腿和肩关节有些僵硬了。可是爱情一定要跟关节和年龄有关系吗？可以有也可以没有。没人阻挡爱情的火苗从80岁的人胸膛向上烧起来。老汉的眼睛纯真，这是许多人在20多岁有过一阵儿就跑掉的纯真，还在他80多岁的眼睛里闪耀。这位老汉的爱情之火可能没熄灭过，如长明灯一直燃烧。尽管他起舞的双手是握坎土曼的手，他的长袍已经破旧。

田野上，大片的巴旦木树叶露出新绿，花瓣洒落在树下深绿的春小麦里面，落在金黄的油菜花里。我低头看油菜花里的巴旦木花瓣时，耳边传来雷鸣——如果蜜蜂的嗡嗡也可称为雷鸣的话。弯腰看，油菜花地不知有多少蜜蜂在忙碌，比喀什人口多得多，我的耳畔不胜其鸣。这时，我想起古丽仙的话——这一切是因为爱情。

入夜的喀什街头，矫健的维吾尔小伙子和包头巾的维吾尔姑娘在喀什街头大步行走，脸上飘过甜蜜。他们的心情与蜜蜂在油菜花地里的心情一模一样。我住在铁匠街，看到从上面一条街涌来人流，一群维吾尔男人穿着西服和发亮的黑皮鞋，脸上喜气洋洋。我以为是做礼拜的人，一位中学生告诉我，他们来参加婚礼。接着，街上出现来参加婚礼的维吾尔女人，衣装庄重。喜庆的气氛灌满了铁匠街，铁匠们停下工作，朝他们张望。

我参观莎车县一座敬老院，这是上海援建的县福利中心的一部分，福利中心还包括孤儿院和特殊教育学校。它的楼房绿地，以及内部设施放在沿海城市也是一流水准。在敬老院里，我看到了最老的一位老人，背驼得厉害。我问他是这里年纪最大的老人吗？工作人员回答：是的，他上个月才结婚。

我惊讶了，请他和他的妻子坐在一起，为他们照一张相。在镜头里，这两位维吾尔老人安详宁静。妻子76岁，坐着输液。丈夫82岁，他眼里分明透出享受爱情的喜悦。不知为什么，我突然流下眼泪，为见到80多岁人的眼里还充满爱意而流泪。一个人能活到80岁已经不易，而80岁之人的眼里葆有纯真的爱情近于奇迹，这比获得诺贝尔奖还要难。在这样的爱和这样的眼神面前，什么钱、什么阴谋诡异全都不值一提。

我到新疆来，是看新疆的大地，并非寻找爱情，但我处处遇到了爱情。古丽仙说的爱情，包含了大自然的和谐和各民族的相互交往与尊重，这些爱像红红的苹果在清澈的湖水里漂着。苹果藏了一肚子的甜蜜，这些甜蜜从苹果的肚子转入了我的肚子，让我见证到爱情——雪水与白杨树、巴旦木花与油菜花，还有人类相爱。这里还有数不清的、我们没见到的爱情的花与果。我觉得我也快变成演唱十二木卡姆的艺人，疯狂地歌唱，如蜜蜂一样雷鸣。这一切都因为爱情。

金莲花如石头压满大地

这片山坡实际是一大块岩石，落叶松的松针加上风刮来的土在上面积累了厚厚的土层。它倾斜着，方圆几里地宽，像一个不平的桌子，上面开满金莲花。

我没看过开得这么密的花，甚至连手指也插不进去。这么多花挤在这里干什么呢？它们中间没有青草和灌木，像甲板上等待上岸的密集的人。

在喀纳斯，人们看到了许多在别的地方看不到的景观。不太高耸的山峰被云雾包裹，人们不知道什么时候见到山峰的模样，它像一个包头巾的老人，像一个神，那是在云雾打开又合上的瞬间。喀纳斯的山峰下面长着白桦树和松树，像麦子长满了平缓的坡地。五月了，往山上看，从山顶裂下的沟壑积存白雪，像山峰披的黑大氅的白色滚边。树林茂密的地方河水拥挤。河水不深，从林子里跑出来，又跑回林子里去，它一露面，图瓦人和哈萨克人养的牛羊跑过来饮水。

河边散落着大块的圆鹅卵石。在布满腐殖质的黑土上，这些鹅卵石白得耀眼，像一群鹅笨拙地晃到河边喝水。

河边有图瓦人和哈萨克人的尖顶木板房子，木板被雨水淋得露出铁黑色。在村边或桥边，你见到一个图瓦人或哈萨克人就认识了这个民族。他们每个人的脸上流露着儿童式的单纯友善。仿佛这样的表情才和白桦林、和被云雾包裹的山峰与清澈的河水吻合。伪装的脸在这里与周遭格格不入。无论你穿得多么好，你脸上流露的计谋盘算在大自然面前都显出不协调，像一个坏人在干坏事前经过掩饰的不安。

喀纳斯的草原分散在林地里，比如在林地与河床，在山腰和松林之间。这些草地的色调鲜艳。这一种绿，有灼人的明亮感。我不知这是为什么，好像草叶上有荧光。也许是铅灰低垂的云朵让青草展示一种怒放的姿态。这些青草像领着你走，走吧。我跟着喀纳斯的青草来到了松树林。落叶松笔直深绿，草地浅绿。青草像掺了绿色的清水浸在大地上，灌满了坑地。而进入草色渐深并茂密的草地时，花朵出现了，就像在灌木丛里可以见到兔子一样。这里有狼毒花，有罂粟花。花朵开在河床前站住了脚。河床里有玉，花要停住脚步。它无权进入玉的领地。

传说新疆的河床里有玉，人人都愿意延续这个传说。在河边，常看到辛勤的外地人如插秧的稻农一样猫腰直腰，把一块石头拿在眼前看看扔掉。他们的任务是让石头翻身，换个地方呆着。玉还呆在玉呆的地方，人不知道那是什么地方。我看到哈萨克人和图瓦人这么纯朴，就知道这里一定有宝藏。我不清楚这是一些什么宝藏，如果是黄金和玉，让它们深深地埋在山里吧。如果是纯朴和善良，就深深地埋在心里。人喜欢在偶然间得到宝贝，没花钱得到一块价值连城的美玉。但我觉得，老天爷一定会格外仔细地挑选那些得到美玉的人。你已经得到了很多好处——安逸、财富和内心平静，还会得到这样的宝贝吗？或者说，一个人要有怎样的德行才配得到一块凭空而来的美玉呢？我说不清这其中的奥妙，只看到人在河滩默默地拣石头，弯腰直腰，把石头捡起来又扔掉。我不知他们手里摸过并错过了多少璞玉。他们的希望在明天。

金莲花压得大地透不来气。在这里，花朵像石头一样坚硬厚重，搬都搬不动。花朵的边缘是青草，河流或白桦林。无论往哪一个角度看，远处都是雪山，或者没落雪但被白雾包裹的山峰。金莲花密密麻麻，像在保护这片大地。花朵也会保护大地吗？好像说，这里的花朵是勇士，是骑马而来的军人。它们穿着闪光的金色盔甲，长戟立在地上，等待号令。金莲花要保护什么呢？说出来像笑话，它们要保护土。所谓土是它们的房子，它们的产床，它们的粮食，它们的炕。今天在中国的任何地方，土下面如果被人发现储藏石油、天然气和矿产，此地必将万劫不复。不仅土没了，一切美好全没了。为了这个，连花朵都开始保卫自己的乡土了。

苜蓿花的河谷

小鸟飞过黑松林，飞到阿瓦齐河谷的苜蓿草地上。冬天里的鸟儿在梦中梦到了苜蓿的紫花。

大地把绿毯子斜铺在倾斜的河谷上，苜蓿在上面绣满了细碎的紫花，毯子看上去有了中亚的风格。鸟儿认为这是为它们铺的毯子，纷纷飞到这里嬉戏歌唱。

金丝雀、黄鹂、棕尾伯劳、歌鸲、朱顶雀、苍头燕雀聚集到这里，它们挺着鼓鼓的胸腹，好像里边装着一百首哈萨克民歌和六首塔吉克乐曲。

小鸟滑入草地，又挑头升到空中。空气中好像有透明的大波浪，把鸟儿抛来抛去。鸟翅把阳光的纱巾割成条条块块，让阳光的纱巾整齐地铺在苜蓿花上。

苜蓿的花瓣小而多，二十多瓣长在一起，如一个小花柱。小鸟认为苜蓿花是一本书，二十多个页码，是简易读物，记录着阳光和月光射来的角度。风觉得苜蓿花是一只只紫色的小鸟，花瓣是它们的羽毛。苜蓿花的花语是希望。所谓希望正在于它的花可以像小鸟一样飞起来，让天空铺满紫色，像涨潮一样起伏。

人说鸟儿是美丽的精灵，但我们记不住小鸟的脸。人类把美过多地定义在人的脸上，称其为面容。女人的脸是钱、房子和车，是争斗的刃。如果美的标准不定在脸上，定在什么东西上呢？当然还有衣服、手袋和首饰。人类有美丽的羽毛吗？他们说自己有纯洁友善的心灵，可是从外边看不到。鸟儿也看不到鸟儿的心灵，但它们从不担心受到同类的欺骗和迫害。

喀什噶尔有九十九条古老的小巷，在疏勒国时代，这些小巷已经人声喧闹。我走过蜡烛工匠之巷、砖雕工艺之巷、花盆工艺之巷和铁锅工匠之巷。现在每个巷子都立着雕花的木牌，上面介绍小巷的来历。桔黄色的路灯照在拱形雕花的窗户上，一千零一夜的故事好像就要开始了。现在是黎明时分，街上行人很少。地雀飞过来，在店铺前的地面上飞快奔跑。它们不怕人，只有在几乎被捉到的情况下才飞到街边的桑树上。棕色的野鸽子结伴飞来，在馕铺边上啄食物。它们比信鸽瘦小，或者说像麻雀长大了一倍。在喀什的老城走，抬头看房子，发现房檐上有野鸽子在看你。和你目光交视之后，它们拍翅飞到清真寺的圆顶上。

在乡下，渠水边长着笔挺的新疆杨，用洁白和新绿抵消了戈壁的沉闷。沙枣树的花香令人沉醉、令鸟沉醉。在这里，听得到鸟儿发出醉汉般的歌唱。它们的歌声是小调式，有许多半音和滑音。鸟醉了才这样唱，比如它们吃过发酵的桑椹。黎明与黄昏的景色让小鸟产生了幻觉，它们的歌声里浪漫的元素多于巴洛克，没有一个高音是扁的，鸟儿唱歌时胸腔全都打开了。小鸟一飞就美丽。按说人们在飞翔中看不到美，因为美飞走了。但鸟在飞翔中创造美，况且它们还有歌喉和羽毛。这三项已经比人类高明，人类虽然有喉但并不都是歌喉。他们在纯真的儿童年代，唱的甚至比小鸟还好。长大了，他们只剩下酒喉烟喉与咽喉，与歌唱无关。他们与音乐有关的器官只有耳朵，但一半以上的人的耳朵与音乐无关。人类没有羽毛，只有腋毛，他们用人造的衣服制造差别与美丽。在澡堂子里，他们和她们发现如果失去衣服，皮肤上挂满愚蠢的脂肪。

我们看不见小鸟的脸，但不影响它的美丽。这个叫什么呢？可以叫境界。境界，说的是你站村里它站山上，你在山上它在云端。有多少人自恋自己的脸，依赖、崇拜这张脸，靠脸打天下，而其江山随时光变成了蚁穴。你靠你的脸活，但别人不靠它活。多好的脸都是积雪，早晚将沉没于泥土之中。小鸟用飞描述自由、描述洒脱，翅间带着远方与树叶的秘密。小鸟在飞翔俯瞰河流和麦浪，划出透明的弧线。鸟最有资格讲述山河。

苜蓿花继续织毛毯，它们的愿望是把绿毯子改成紫色。鸟儿飞来检验毯子花色是否均匀。紫花柱挡住了苜蓿草三片肥黑的圆叶子，挡住了羊茅草和雀麦的小花。小鸟用翅膀扇这些花，让它们再紫一些。鸟翅下面的蜜蜂用翅膀扇苜蓿花蕊，让花的香味传遍远山。

春天里，河谷归苜蓿花、小鸟和蜜蜂所有。它们在这里折腾一个多月，初夏到来时，它们各自尽兴而去，马和牛羊来吃苜蓿草。维吾尔和哈萨克牧人说，马吃不到苜蓿草，一年都没有劲，像得了病一样。马低头吃草，像读书上的字，得意处，把尾巴晃上一晃，苜蓿让它们浑身是劲。

谁在水面倒立起舞

哈萨克人的身体或心灵一定与异族人有不同之处，他们——我说的是哈萨克男人和女人、老人与孩子——听到音乐，会自动的、舒缓的、大方地跳起舞来，像饥饿的人拿起面包那样自然。

褐色的伊犁河从西岸深绿的松林中奔腾流过。山坡上，三位盛装的哈萨克人弹着冬不拉走过来，这是一个仪式，欢迎外来的游客。我一直在看穿红色金丝绒裙子的哈萨克姑娘的帽子，她的帽子上插一根漂亮的羽毛。

我们唱歌要羞涩一番，好像这是见不得人的事。要扭捏、站起、坐下、清嗓子、假装咳嗽。这一套烦琐的程度是在等待心灵解码，找钥匙把那把羞愧的锁打开才唱。唱得好听不好听两说着。哈萨克人开口就唱，歌声急着从他们肚子里跑出来。唱歌时，他们的表情那么平静，像松树和白云一样平静。河谷里长满了白桦树和松树，树的脚下是大朵的野芍药花，花像兔子贴着地皮飞跑，到处都是它们白色的影子。高山的后面还是高山，正像松树的后面还有松树。茶褐色的伊犁河打着旋儿奔流，就像右面那个四、五岁的哈萨克小姑娘，她在乐声里往前跑，跑三步原地转一个圈子，如查看身后有谁站着。河水就这样转着圈儿流淌。也可能河水听到音乐声之后才这样旋转流淌。看到这些，哈萨克人要开口唱一唱。好在哈萨克人有足够的歌曲唱。他们的祖先早就猜出来后代爱唱歌，因为高山和草原太美好了，给他们发明创造了很多歌。发明歌其实比发明电灯电视都重要，我越来越感到电灯电视很不重要，基本上是多余的东西。它们都是电能驱动的，让电回去吧。别在人间瞎闹了。干什么不好，你点灯点电视干嘛？让电回到发电厂，回到风里煤里和水里，没有电灯的夜晚不叫黑暗而叫宁静。

哈萨克人唱歌。他们长着天真的眼睛，黑粗的手和黑红的脸都不妨碍他们眼神的天真。他们像两、三岁的儿童站在母亲——这自然是草原——面前唱歌，仿佛不知道自己在唱什么。人在高天之下唱歌，不可能挤眉弄眼，也不会使用所谓手势。这就像人在教堂里唱歌不能飞眼与乞求掌声一样。他们唱歌的时候，山坡上聚集了许多哈萨克牧民，他们等待叼羊表演。这几十个人当中有一半是儿童，哈萨克人的生育率很高，一半人能生一半人。这些儿童的手脚特别是腰没有消停过，他们一直在跳舞，跳哈萨克民族舞蹈。一个两岁多刚会走的女孩子两手掐腰，抖着肩，一动一动地弯下腰，又一动一动地抬起头，向后仰，一直仰到用眼睛看不到我们了，再抬起头。她的动作受到冬不拉的节奏控制，而且她完全没想过一个问题：什么时候停下来？假如这个弹奏三角形阿拜冬不拉的男人疯了，一直弹下去，这个女童的腰就永远弯过来，仰过去，掐腰抖肩，像一株在风中摇摆开红花的灯心草。女童的对面是一个男童，四、五岁，她的舞伴。他跳另一种样式的舞，举起双手，像模仿鹰的飞行。看过去，这里的孩子们都在跳舞。不跳舞的矮个子生灵只有一只小白狗，它傻傻地看小孩跳舞，目光羡慕。它看一阵儿，转圈儿跑一阵儿，毫无道理地咬草。它在恨自己不会跳舞，尤恨自己不会向前并向后弯腰的舞蹈，还是当人好啊，这是我替小白狗说的话。但人和人不一样，我比小狗更惭愧。我想了想我会啥，其实不会啥。会的一两样东西也没啥大用，不及两岁学哈萨克舞蹈，跳一辈子。

我忘不掉哈萨克儿童跳舞那一幕，青草在他们脚下生长，他们背后是灰色的浓云，阳光却明亮地洒下来，草的缝隙里透出黑黑的泥土。

几天后，我在喀纳斯的禾木河边又看到了跳舞的哈萨克孩子。他们在河岸边上跳舞，河水里倒映着孩子们跳舞的身影。我索性不看岸上的孩子，看他们在水里的身影。孩子们快乐地蹦蹦跳跳，一个戴白帽子的男孩弹奏一只椭圆形的江布尔冬不拉。孩子们的胳膊在水波里伸展，他们的身影和蓝天一同印在水面上。看水里的舞蹈者，腿最可观，一蹦一蹦像踩着天。一只树叶漂过来，足以扰乱他们的身影。水面上飞过白鸟，青山在水里只剩下清清的一线。水面静下来后，孩子们还在河面倒立舞蹈，他们掐着腰，抖着肩膀。河水用轻柔的波纹一下一下地摸他们的脸。

水碗倒映整个天空

图瓦人布云的家里没有杯子，只有碗。他家人喝酒喝茶用的是从巴基斯坦买的铜碗。布云说：“玻璃杯是不好的，像人不穿衣服一样。酒和茶的样子被人们看到了，它们会羞愧。”

“谁们羞愧？”我问。

“酒、茶、水、汽水它们，不好意思呢。”

“那你用瓷杯子吗？”我问。

“瓷杯子嘛，我在布尔津的饭馆里见过。酒在里面憋屈，那么小。你知道，酒不愿意呆在小东西里，它喜欢大缸（他指了指西边，西屋的大钐刀边上放着布云酿的骆驼奶酒的酒坛子，他喜欢管它叫缸），还喜欢呆在皮囊里，最小的地方也是酒瓶子里。”

我在布云的家里用巴基斯坦的扎哈拉（蒙古人支系）人制造的大铜碗喝奶和奶茶。一条小河从他家的窗户下流过去，河水泛青。我在新疆看过的河大多是青色的，如冻石一般，只有伊犁河黄浊，他们说用伊犁河水煮出来的羊肉最香。在喀纳斯——这里是图瓦人和哈萨克人的乡土——青碧的河水在戈壁石的河床流过，激发细碎的白浪花，像啤酒沫子一样。河水绕过松树，流入白桦林里面。落叶松像山坡上睁着眼睛张望的狍子。松树的阳面微红，像肉煮到五成熟那种鲜嫩的粉红色，而背阴的树干褐黑色。落叶松的脚下洒满去年的松针，冬天，这些松针保管在干净的积雪里。雪化后，松针一片金黄。落叶松落下这么高贵的松针，真有点可惜。如今松树枝头长出新叶子，像肉色的小松塔或小花蕾。山坡上，松树错落排列，似僧侣下山散步，走进布云的家喝茶。

布云听说我去过俄罗斯的图瓦自治共和国，喜欢听我讲这个国家的一切，特别是总统的事情。我说：“他们的总统四十多岁，笑眯眯的，背着手逛商店，或者坐在广场长椅上晒太阳。”

布云听得眼睛亮晶晶的，他把嘴角上拉，说“是这样子吗？总统笑眯眯的？”

我说：“正是，总统右手无名指戴了一枚琥珀的银戒指，左手食指戴一枚西藏松石的银戒指。”

布云摸自己的左手和右手，说：“我也要有那样的戒指，人人都可以有银戒指。”

“我的故事讲完了，该你吹楚尔了。”我说。

布云从墙上摘下用芦苇做的笛子——他们叫楚尔，用嘴角轻轻吹。旋律轻柔而忧伤，仿佛在叙说湖水、雾和白桦林的样子。我觉得梅花鹿如果会吹笛子，吹的就是楚尔，它的音色表达的正是动物的心情。松鼠看见露珠从松针垂直坠落，羊羔在河边看见一条小鱼卡在水底的石缝里，猫头鹰看见月牙坐在松树的枝杈上，后背让露水打湿了。布云的楚尔正在表达这些境状，简单，说幼稚亦无不可。布云本人就很简单幼稚，愿长生天保佑他越来越简单，越来越幼稚。在这里，奸诈没有一点用处。

我拿铜碗，舀一碗泉水喝（布云的泉水从山腰取回，放在维吾尔人的大铜壶里，他认为水和铜相互喜欢。）我走到房门外边，见绊着马绊的马两只前蹄一起往前蹦，找新草吃。黄色的山羊群急急忙忙跑过来，白云像围脖一样遮住山的胸口却露出山峰的脸。我低头喝水，看碗里竟然有玫红的霞光和刺眼的蓝天。碗装下了这么多东西，真是比杯子好多啦。

铁匠街的黎明

我住的地方叫阿热亚路，在喀什噶尔的老城区。

现在是北京时间7点，对喀什来说还是黎明。路灯还亮着，像刚刚点燃的蜡烛，衬托宝蓝色的天幕。刚刚醒来的喀什，身上还披着蓝纱巾。

阿热亚路实为一条小巷，经过老城区改造，沿街两侧的房子一派阿拉伯风情。“卡叽”这个词源于印地语，意为干枯的泥土，后转为英语的卡叽布。卡叽就是这里房屋的颜色，比杏白，比牛奶的颜色黄，像新刨出的木板的颜色。这条巷子里尽是这样的房子，高低错落，平房或二层楼房。墙砖像用木块贴上去的，细看是仿木块的工艺砖。

维吾尔人起得很早，他们把清水洒在自己门前。阿热亚路上铁匠铺密集，是“铁匠巴扎”，高鼻深目的铁匠们把自己的产品摆在门口，挂在高处。这里有一尺多高的纯钢折页，这么大的折页只有《一千零一夜》故事里古城堡的大门才用得上。还有成对的黄铜大门环，我把两只手握在铜环上，心想：一握就握住了这么多铜。门环背衬雕花精美，怎样恢宏的人家才佩有这样的门环呢？铁匠露出诧异的眼神，好像没人像我这样攥住门环不松手。我对铁匠和门环分别笑笑，松开手，同时明白，住在农村或古代的人才有可能在两扇大门安上这么好看的东西，我只不过摸一摸。

铁匠铺里摆着许多好东西，让我留连巡视却用不上。这把锋利的斧子上面刻着三朵小花，用不上。圆弯刀，用不上。木柄一米长捞肉铁笊篱，用不上。一个远远离开了土地、森林和村庄的人，用不上真正有用的东西。

看这些东西时，我觉得右脚的鞋动了一下，低头看，一只小鸟在啄我的鞋带，更准确地说，是啄鞋带上的草籽——昨天我刚从莎车县的乡下回来。我如此清晰地看见了这只鸟儿的小蓝脑袋瓜，颈子一伸一缩地啄鞋带。我想把这小鸟用手捧起来，心里说：小鸟，你让我像抱小猫一样抱一下行吗？我把鞋带（连鞋）都送你。我一弯腰，鸟飞走了。但它刚刚啄过我的鞋，我越想越高兴，我默记小鸟的特征——蓝脑瓜，灰下颏，黑翅膀，灰爪子——后来飞了。小鸟飞到西边的街上，西边的人家正捏着塑料管往地上喷清水。十字路口的黑大理石碑刻着金色的隶书字体：坎土曼巴扎。

我悄悄走向小鸟，它不飞，步行躲开。我再追，它又躲开。这不是逗我吗？我和小鸟在街上转圈儿跑。我们俩都不飞，只跑，用绅士的步伐慢跑。我抬头，见到一个维吾尔老人正看我。他眉开眼笑，脸上满是慈祥。我第一次见到小鸟啄人鞋带，老汉可能第一次见到一个人追一只鸟追不上。老人右手放左边胸口，庄重地向我躬身，我赶忙还礼。老汉的胡子如胸前绣的一团银丝，戴一顶墨绿色的花帽，缓缓走了。他的灰风衣长可及地。

小鸟儿站在铁匠铺边（它可能是铁匠雇的护铺的鸟儿），我继续漫游。空气中传来木炭的气味，馕铺开始工作了。我探头往炉子里看，白胖的馕面在炉子里贴了一圈儿，炉子像一个冒香味的宝库。干燥裂纹的柳树根劈成段，垛在炉子旁。一位穿绿长裙，蒙黑头纱的维吾尔少妇走进一家卖手抓饭的店铺。在门口，她和店里的女老板互致问候，行贴颊礼。在喀什，我鲜明感受到维吾尔人的彬彬有礼，这个民族把互相尊重看作是每天的大事。那些弹唱十二木卡姆的民间艺人都彬彬有礼，有歌声，有舞蹈的地方必然通行礼节，它们同是文明之树开出的花。

野鸽子在屋顶上盘旋，一个穿阿凡提长袍的维吾尔老汉赶着毛驴车走过。铁匠在砂轮前蹲着锉折页，火花从他裤裆喷出如礼花。他戴的风镜，是我小时候戴过的——方型，由四块玻璃组成。街东的骡马客栈播放十二木卡姆音乐，民间艺人扯着嗓子演唱，而我钟情音乐里的手鼓声。独特的中亚风情的6/8拍子的节奏，让我跃跃欲试，用鞋跟打节奏，把脚步变成舞步，往前、往右或往后顿挫而行。

我在这条街上走第二个来回的时候，孩子们上学了。天空露出玉石般的青白色，杨树的树干愈发洁净。仔细看，绿色的小桑椹爬在枝条上，桑树的树干像毛驴肚子一样白。

云是一棵树

我见过喀纳斯的云在山谷里站着，细长洁白，好像一棵树。我过去看到的云都横着飘，没见到它们站立不动，这回见到了。

旅游者很难形容喀纳斯的景色。喀纳斯不光有一个湖，它还有神秘的、用蒙古名字命名的黑黑的山峰，有碧玉般的喀纳斯河，有秀美的白桦树和松树。我喜欢把白桦树和松树放在一起说。在喀纳斯，白桦树和松树常常会长在一起。白桦树像水仙花那样一起长出几株来，树身比白杨树更白，带着醒目的黑斑节。松树比白桦树个头矮但更壮实，一付男人的体魄。松树尖尖的树顶表示它们在古代就有英雄的门第。它们长在一起，让人想到爱情，好像白桦树更爱松树一些，它嫩黄的小叶子在风里哗哗抖动，像摇一个西班牙铃鼓，看上去让人晕眩。喀纳斯松树的树干，色泽近于红，是小伙子胳膊被烈日晒红了那种红，而不是酱牛肉的红。松树如果有眼睛的话——这只是我的想象——该是多么明亮，深沉与毫不苟且的眼睛，一眼看出十里远。

喀纳斯的云比我更了解这一切。它每天见到黄绒的大尾羊从木板房边上跑过去，看到明晃晃的油菜花的背后是明晃晃的雪山，雪山背后的天空蓝得让人睁不开眼睛，眼睛成了两只紧闭的蚌壳。云的职责是在山间横行，使雪山不那么晃眼。它在白桦树和松树间逛荡，好像拉上一道浴室的门帘。云从山顶一个跟头栽到地面却毫发无损，然后站在山谷。我在喀纳斯看见山崖突然冒出一朵云，好像云“呯”地一下爆炸了，但我没听到声音。我看到白云蹲在灰云前面，像照合影时请女士蹲下一样。白云在灰云的衬托下如蚕丝一般缠绵，我明白我在新疆为什么没见到白羊却见到了黄羊，因为云太白，羊群不愿意再白了。

喀纳斯的云可以扮演羊群和棉花糖，可以扮演山谷里的白树。喀纳斯河急急忙忙地流入布尔津河与额尔齐斯河，云在山的脚下奔流。它们尽量做出浪花的样子，虽然不像，但意思到了，可以了。云不明白，它不像一条河的原因并不是造不出浪花，而是缺少“哗哗”的水声，也缺少鱼。这些话用不着喀纳斯的云听到，它觉得自己像一条河就让它这么去想吧。

我写这篇短文是更愿意写下布尔津、额尔齐斯、喀纳斯这些蒙古语的地名，听起来多么亲切。这些名字还有伊犁、奎屯、乌鲁木齐以及青海的德令哈，它们都是蒙古语。听上去好像马蹄从河边的青草踏过，奶茶淹没了木碗的花纹。蒙古语好像云彩飘在天山的牧场上，代表着大大小小的河流和山脉，更为尊贵的名字是博格达峰，群山之宗。蒙古语适合歌唱、适合恋爱、适合为干净的河山命名。这些地名用维吾尔语、哈萨克语、塔塔尔语说出来好像是一个动人的故事的开头。它们是云，飘在巴旦木花瓣和沙枣花的香气里。

喀纳斯的云飘到河边喝水。喝完水，它们躺在草地上等待太阳出来，变成了我们所说的轻纱般的白雾。在秋天的早上，云朵在树林里奔跑，树枝留下了云的香气。夏季夜晚，白云的衣服过于耀眼，它们纷纷披上了黑斗篷。

喀纳斯的云得到了松树和白桦树的灵气，它们变成了云精，在山坡上站立、卧倒、打滚和睡觉。去过喀纳斯的人会看到，云朵不仅在天上，还在地下。人们走过青冈树林，见到远处横一条雾气荡漾的河流，走近才发现它们是云。喀纳斯的云朵摸过沙枣花，摸过巴旦木杏和核桃，它们身上带着香气并把香气留在了河谷里。早上，河谷吹来似花似果的香味，那正是云的味，可以长时间地留在你的脖子和衣服上。

喀纳斯的云会唱歌。这听起来奇怪。一点不怪。早上和晚上，天边会传来“咝——”或者“哦——”的声音，如合唱的和声。学过音乐的人会发现这些声音来自山谷和树梢的云。它们边游荡、边歌唱。在喀纳斯，万物不会唱歌将受到大自然的嘲笑。