金色童年

姐姐的脖子像咕噜雁一样扯得很长，在向着我发喊。

你想长大吗———长咱娘那么大吗———

喊声从风里传来。姐姐的声音尖细尖细的，与庄里那些大女子的声音非常接近了。这尖细的喊声从风里传来，像被风添加了什么，听上去木木的，像老斧头剁在湿木头上发出的声音，给人一种钝钝的感觉。

想，想——长——大。

赛麦努力应着。口刚张开，一股子风猛扫过来，尘土沫子灌了美美一口。这个碎婊子，咋不死了去！赛麦换一口气，高声喊。很明显，姐姐刚才的话问得另有用意。她早察觉了风向的改变，自己站在顺风方向，引得赛麦面向风口上了大当。

所幸这样的事并不经常发生，姐姐只在突然来了兴致的时候记起捉弄赛麦。赛麦被捉弄得气急败坏狼狈不堪，姐姐站在远处嘿嘿地笑。笑过，她又恢复了原状，坐在地埂上长时间无声无息地看远处，要么用脚踩一块胡基，踩得碎成了土沫子，她还踩，边踩边想心事。姐姐总是这样，经常陷入外人难以猜测的心事里，有时赛麦连喊几声她也不应，好像冥想中的什么东西在深深吸引她。冥想时的姐姐总是双眼里装满了莫可名状的东西，那东西一闪一闪，弄得赛麦不是忧愁就是烦躁，她觉得姐姐越来越不可思议难以捉摸了。

她们在看糜子。

糜子种在南山顶上。五亩大的一片地，几乎占去了整个山头。谁都知道，山顶上的地往往是最干旱最贫瘠的地。队上分地时，爷爷代表赛麦全家去抓纸蛋，一把下去就抓了这片山头，爷爷为此后半辈子在家里总撑不硬腰杆子。没给儿孙挣下多少家业，还一把抓回个麻烦，每年种这片地时爷爷的神色扭扭捏捏，难以自然。有时脸色灰灰的，像干下错事的娃娃。正像大家所想的那样，这块地从来成不了粮食。干巴巴的黄土，下点雨存不住，全淌到低处去了。几车牲口粪谁也没力气拉到这山的顶峰，就只能任它一年年薄，歉收，哄人。有一年连撒下的籽也收不回，更不敢指望收回肥料钱。

今年却有了转机。这块糜子显然要丰收了。

开春种的时候，大家照旧不抱一点希望。不种不行，庄子里还没有人敢做出荒弃田地的行为。种的时候父亲漫不经心地吆一对牛在前头耕，母亲在后面撤种。糜子本来光溜溜的，加上母亲心不在焉，那籽就撒得稀一撮稠一撮，一点不匀称。奶奶抡着一把铁锨拍打遍地的大胡基。一地人中只有奶奶一人不气馁，像对待其它土地一样，以一丝不苟的做法对待这五亩地。糜子长出来，雀儿舌头大时，奶奶去锄。锄糜子其实并不是为了锄去野草，野草当然是不留的，但锄的真正目的是用铁铲把每一寸土都挖到，都挖松动，同时把大大小小的土疙瘩全拍打碎，有时连糜子苗也拍倒在地皮上，淌绿水。没经验的人会以为这是在折磨糜子，那么小的苗苗，能架住又拍又打吗？干了半辈子农活的人却知道，糜子这庄稼怪，就得锄，就得又踩又踏又拍又打。有工夫有人手的，锄过头遍，锄二遍，要是能锄三遍就更好了，据说锄过三遍的糜子结的籽饱满得几乎没有糠皮。奶奶是干了半辈子苦活的老庄稼人，她更相信自己的经验，就背一壶水，每天爬上高高的南山，到山头上锄糜子。她先是蹲在日头底下，一铲一铲去锄。后来蹲不住了，就双膝放平跪下，一寸一寸往前挪着锄。只有两片叶片的糜子苗，像包在棉花堆里眼还没睁开的老鼠儿子，黄不拉叽的，在风里有气无力地晃动。奶奶的大脚和膝盖蹭过，它们就东倒西歪成一片，有的连根也露出来了，线一样的一点白芽。日头正烈的时节，父亲看不下去了，他心疼奶奶，就阻挡她，说算了吧，让它们自己去长吧，白熬人哩。奶奶却坚持说地肥不肥是另一回事，但人不能亏待庄稼。奶奶被大家劝急了，干脆变了脸，提把铲子就走，谁也不理。五亩地，整整一个山头，全是糜子，有成千上万数也数清的糜子苗，奶奶要从它们每一棵的身边锄过。这工程，浩大得让人想一想就发晕。奶奶提着她用了半辈子的那把歪把子铲，一铲一铲锄着地，一些阶级敌人一样隐藏在糜子丛里的野草全被拔掉了。每天天擦黑进门的奶奶，两手心里糊满了绿草汁。在烈日下跪了一整天的奶奶，吃饭时从不说有多累，当关上门上炕睡觉后，奶奶就不停地呻唤。这儿疼，那儿也疼，说浑身像被大棒揍了一顿，没一处不疼的，那就是到处都疼。赛麦学着大人的话说奶奶你算了去，不锄糜子了。等第二天赛麦从睡梦里醒过来，奶奶早上山了。

好不容易将头遍锄完。奶奶缓了几天，又提上铲子去锄二遍。二遍比头遍要松活些，奶奶说。锄二遍用了十一天时间。奶奶的做法连庄里几个干了一辈子农活的老庄稼汉也看不下去了。议论说那老奶奶咋就那么跟自个儿过不去，那么薄的地，那么弱的苗，还放实心地操办，她还真敢指望丰收那糜子呀。别人笑话，连赛麦也感到脸上发烧，别人问起都不好意思回答说我奶奶锄糜子去了。

孤鬼一样，一个人守在山头上，一趴一个昏天黑地，你说这老奶奶咋这么犟哩？父亲不止一次感慨。再次阻挡，奶奶涨红了脸，抓上草帽出门走了。奶奶上山的腰身弓着，一步一步挪上山去，水壶在手里晃动。有那么一天，比赛麦大的一个妹妹指着远山喊，你们快来看，奶奶像个糜子。大家抬头望去，发现果真如此，努力爬山的奶奶真的像棵破土探头的糜子。

谁料想那样的糜子就长好了呢，而且出奇地旺盛。糜子长势好转是爷爷说的。爷爷上南山转悠了一趟回来说从明儿开始，碎女领上赛麦，两个女子专门看糜子去。爷爷的话令大家吃惊，一家人一时傻住了，没听懂爷爷在说什么。看糜子？南山上的糜子吗？爷爷脸上的得意渐渐流露出来，说你们不信吗？南山上的糜子长势欢得很，谁不信亲自上山看去。大家的脸色慢慢活过来，那种高兴真是没法说，南山上的糜子能丰收，真是难以预料的好事。

赛麦就跟上姐姐看糜子，看糜子这活计，正适合干不动重活的娃娃干。一到六七月，糜子穗抽齐了，长得齐刷刷的。千万个穗子同时弯腰下垂，脸面朝着地面。穗里的籽变得一天比一天瓷实，直到有一天，那些籽里的白水全变成干面，糜子就黄了，能收割了。从糜子穗刚拔齐，麻雀就飞来了。有时候，赛麦盯着那呼啦啦落下的麻雀，心里直纳闷，这些小家伙，南山离住人的庄子那么远，而它们一直穿梭在屋前崖畔的刺堆里大树上，它们怎么知道南山上种着糜子，糜子的籽成熟了能填饱它们的肚子了，谁把这消息捎带给它们的？事实上，赛麦十分明白，没有人给麻雀带这个信，是它们自己发现并及早赶来的。麻雀飞来的时候，并不是一个人悄悄地来，它们总是结成阵，几十只甚至上百只同时飞来，呼啦啦一下子扑入地里。散进地里的麻雀就不好追赶了。它们隐在庄稼丛里，人只能看见某一处糜子头晃动，有时风吹过糜子也会晃动，谁知道那动的是风还是雀儿。这时，姐姐拿起撂撇子，鞭头上夹块胡基，看准一个方向“呼”一下甩开，一个小胡基便箭一样飞出，挟着一股厉风扑入糜子丛里。吃了惊吓的麻雀们呼啦啦飞起。这时人还得再呕呕啊啊地喊叫几声，才能将麻雀彻底赶出糜地。如果人追赶得稍慢一点，它们会又落下来，钻入地的另一边。落入糜子丛的麻雀像潜入人家的小偷，总是很灵活地转动着小脑袋，东张一下，西望一下，一张尖嘴不断啄食糜穗，就有糜子粒儿被吞进肚子。吃一粒不要紧，吃十粒也不要紧。但无数麻雀一天到晚不停地吃，这情形人就不敢大意，不能听之任之了。被麻雀糟蹋过的糜子赛麦她们见过不少。那些糜子起先还没什么异样，过不多久，沉沉垂下的头就轻了，腰也伸直了，到收割时节，拔一把在手里，感觉就出来了，分明轻飘飘的，与其它糜子两样。搓一把穗子，吹去细衣，人会大吃一惊，原来糜子早被麻雀啄得精光。这才知道那些小小的嘴巴有多么厉害了。糜子就得看了。一等籽结上，灌上浆，就不能离人了。看糜子的人从天亮太阳出山开始守，一直守到太阳落窝麻雀归巢。

赛麦和姐姐天刚亮就上山了。两个杂合面做的碗坨馍馍包在姐姐头巾里，赛麦扛着撂撇子，她们径直出门上了南山。眼角的眼屎还堆在那儿，人却已经行走在去糜地的路上。

娃娃，去了好好儿看着，把心操上，不敢耍啊。奶奶赶在两个女子的屁股后头，嚷。奶奶用不厌其烦的嚷叫一再提醒两个娃娃：她们到南山去是有事干的，不是去耍的。奶奶的提示也让她们不断感到肩上担子的沉重，让她们时刻记得，这块糜子，对全家生计的重要性。事实上，不光赛麦一家指望这糜子大丰收，庄里所有眼睛也都打量着这块糜子，说那糜子一定够赛麦一家半年的口粮。大家这么议论，爷爷当然听到了。爷爷就对看糜子的事抓得越紧了。赛麦和姐姐始终不敢大意。

南山看上去离家不怎么远，但实际走起来，山路弯弯曲曲的总是走得人很乏了还到不了头。走着走着，家被远远扔在身后，慢慢地，厨房顶上烟洞里冒的炊烟也看不清了，崖面上的老黑刺不见了，门口拴的大黑狗不见了，后来整个庄子就被扔在了身后。走乏歇缓时，赛麦姐妹常回头望身后的庄子。几十户人家零零落落分布在山的腰部或脚下。山与山之间所夹的一道水沟张着一张空空的大口，像个永远咧嘴傻笑的瓜男人。沟里有一眼泉，泉水旺得出奇，冬夏不竭。那水汩汩地涌出来，流满一大泉，装不下的溢出去，流成一条小小的河。小河水不急不缓，悠悠流向远方。有男人或女人去沟里担水，桶子吱儿吱儿，响了一路。

快走！姐姐的喊叫把两个人都吓了一跳，这才意识到在半路上歇缓得太久了，忙翻起身继续赶路。日头出来之前，麻雀飞来之前，她们得赶到地里。她们这是等于在和日头赛跑，在和麻雀争夺时间。赛麦听见自己的胸口呼扇呼扇响，有个大风匣在拉动。姐姐的胸口也在拉风匣。她们这才深刻地认识到自己以前把麻雀小看了。麻雀其实很有头脑，很有谋略，还顽强不屈，有时甚至跟人耍心眼儿，往往人明明看见它们落入糜地里了，一胡基打过去，却只见糜子在惊恐地乱晃，不见惊飞而起的麻雀。再甩胡基，口里呕呕啊啊喊叫，还是不见动静，弄得人直怀疑是自己看花了眼。但人亲自追过去，吼上几声，麻雀突地拍翅膀逃窜而去，追得人又气又乏，拿它们一点办法也没有。这时候才真正明白爷爷说的那些话，爷爷说糜子就应该叫娃娃伙儿看去。这样跑过来赶过去，呕呀哇呀地吼上一整天，哪个大人受得了，早跑直了腿，累趴下了。娃娃与大人不一样。娃娃虽然也乏，但娃娃腰不酸腿不疼，只要吃饱肚子就高兴。赛麦怕把鞋跑脱帮了，干脆脱下鞋，光脚踩在地畔上，脚心痒痒地让她忍不住一直笑。一笑就扬起右手里的撂撇子，满山头呕呕地吼。所幸大多时候是没有麻雀的。毕竟这儿离人家太远，大多麻雀还是喜欢盘旋在家门口的树丛里，飞到这儿来的，一天当中也就那么十来拨，往往是从别人家地里被赶起，飞到这块地里的。飞来被赛麦她们同样赶得落不下脚，它们来几趟，赛麦赶几趟，纠缠一阵，终于不见了。也许是累了，也许到别的没人看的地里落了脚。赛麦和姐姐就闲下来了。闲下来却感到心里闷闷的，有些慌。她们能看到的，除了山头还是山头。向四方拼命远望，满世界里全是山头。圆圆的山头像无数蒸熟的馒头，一个挨一个，一个挤一个，拥满了视线。山与山的间隙就是沟。无数道形状不一千奇百怪的黄土沟躺在山之间，山的向阳处常有一些人家依山而居。有树木的地方就有人家，有柴烟的地方就有人家。杨树柳树榆树杏树等形成的绿阴下露出蓝瓦红砖盖的黄土房子，房四周是黄土筑起的院墙，院墙外便是白晃晃的麦场。风在场里打旋儿，有穿着花衣裳的女人或女子到场里晒粪。把粪齐齐搅过一遍就拄了粪棒向远处望，那身影看上去孤单而瘦小。有娃娃在崖底下的黄土里刨土玩，玩得疯了一样。谁家的一只羊一直在叫，那声音从远处传来，听在耳里恍恍惚惚的，让人觉得不真实。竖起双耳认真捕捉时，一切又都静悄悄的，那咩咩声也像从来没有传来过。山头上总是静静的，偶尔有野鸡在山腰处呱呱叫几声，又不知窜到哪儿去了。只有风在经久不变地吹。关于风，赛麦曾花了一天的时间寻找它的来源。风是从糜子地里长出来的，因为糜子任何时候都在动。只是风大时动静大，风小时，微微动。到山顶上没有一丝风，哪儿也不见风的痕迹时，会发现糜子还是在动。悄悄地不易察觉地晃着头，摆动叶子。这就让赛麦坚信风是和糜子一块从糜地里长出来的。糜子大摇大摆时，周围地埂上的草啊什么的便也摆动，风再大，尘土就起来了，形成旋风，满山头跑。这时的糜子便显得惊慌极了，拼命低下头躲避着风。赛麦揉着眼窝子里的土骂一声“死风”。大多时候，糜子是安静的。起大风的时间毕竟有限，糜子便沉默着，齐刷刷低下头，看着脚下的土地。风掠过，糜穗就朝一个方向斜，一起一伏，远远看过去，这情景像河面上流动的清水。看的时间一长，人就感到那水涌动不息，快要形成滔天的浪了。看着看着，人身上就软软的，暖暖的，懒洋洋的，只想靠住地埂美美睡上一觉。

啪！一个胡基贴着糜子穗飞过来，打在头上，赛麦一下就惊醒了。待她回头望去，姐姐站在地头，一脸怒气，说让你看糜子还是睡觉来了？

赛麦揉揉双眼，使劲揉出眼窝里的泥土。真的太乏了啊。想不到看糜子人会这么乏。姐姐的头在地边上一晃，就不见了，她在忙着照料她们的家。那家里老老小小几十口子人，得她一个操持过日子。她实在太忙了。在糜地靠边的那头，有一道高而亮堂的地埂，早年修梯田时庄里人修出来的。地埂子上干干净净的，不长一根野草。和姐姐来看糜子的第一天姐姐就看中了这里，正是耍的好地方——她打量着地形得意地笑。姐姐的意思赛麦当然明白。她要把在家中崖下玩的小家家搬来，在这地埂下耍。说实话，姐姐的想法赛麦还是赞同的。她不由得暗自敬佩这个女子。她怎么能一下想到这么好的事呢，真是有眼光，这个地埂能避风还有阳光直照，还可以看清四周的情景。在这儿耍，不单看糜子，还不耽误过家家。但是，赛麦很快就发现，姐姐在分配劳动上对她耍了心眼儿，这是她一贯玩的把戏。当她们在地埂上用小铲子挖好小房子，用土块垒好小院子，在院门前栽好小树小草后，泥人们也被搬出来了，是早上出门时从后院带来的。待给所有的泥人缠上花布条打扮出男女的模样后，姐姐把它们立在大门口晒日头。然后，姐姐说，你给咱们赶一下雀儿去，你家娃娃我顾着。赛麦拖了撂撇子沿地边走了一遍。五亩大的地，要沿地边走一趟，这话说起来容易，实际走起来才发现这活计有多难干。走了几回，赛麦就不情愿了，小声嘀咕说你咋不去，尽支我。平时赛麦是不怎么怕姐姐的，那全是仗了母亲的势，现在母亲远在山下的家里，没人随时帮她镇压姐姐了，赛麦就有点胆怯。实际上，从第一天上山看糜子开始，赛麦就开始巴结姐姐了。她总隐隐地担着心，担心姐姐跟她翻以前的老账。在家里时，赛麦凭着哭闹告状，没少让姐姐挨母亲的烧火棍。姐姐却一副突然长大了的样子，一直没提那些旧账。她听到赛麦的嘀咕，愣了一下，想着什么，接着说这样吧，咱一人一趟，轮换看。谁看谁就沿地边走上一圈，把地边全走到了，雀儿就哪儿也落不下脚。说完她拖起撂撇子走了。

轮到赛麦了。赛麦学姐姐的样子，把撂撇子拖在身后，沿地边开始走。先前，人还不乏，不时用机警的目光四下观察，注意着糜子丛里的动静，看有没有狡猾些的雀儿藏在地里。口里还时时呕啊地喊着。走着走着，她感到腿开始发软，撂撇子也没力气抡了，拽在身后。走到地的另一头，姐姐低头玩的影子便模模糊糊的，只能看到一点红颜色在一起一伏地动，那是穿在她身上的红汗衫。地埂上生满了密叶草，这种草，从不见它们长高过，全是半拃来长，密麻麻的，一长就占去半边地埂。人的光脚踩踏上去，软绵绵的，一点也不扎人。见到这种草，人就有坐在上面缓一缓的欲望。赛麦坐在一大片密叶子草上，草顺势倒成一片。趴在密叶草上回头望糜子，糜子还是垂下头，弯着腰。糜子总是这样一副与世人无关与赛麦无关，毫不相识的样子，这就令人不由得生气了。这些糜子，人家辛辛苦苦看你们，从大清早守到日头落山，天气热得人死去活来，你们竟不知好歹，转过脸来看一眼我也行啊。抱怨的话念叨出口，赛麦才感到自己有多么好笑。不光好笑，简直在犯傻。犯傻的同时她盯住一棵糜子出神。糜子的秆儿细而长，秆上布满了细绒一样的毛毛。秆分成几节，两个节的相接处便长着一片叶子，最顶头处抽出来一根穗，穗子狗尾巴一样弯弯垂着，显得沉甸甸的。每根穗子上有几十粒甚至上百粒长成形的糜子。糜子成熟后碾下来，光溜溜的，黄灿灿的，抓一把从领口上灌下，身上就像爬满了跳蚤，让人笑得喘不过气来，慌忙到处乱抓，刷啦啦，它们早顺裤腿口溜下来了。糜子碾成的黄米黄黄的，烧成米汤要多香有多香。赛麦眼前恍惚起来，不知道姐姐是怎样走完这一圈的，人家总是很快就回来了，拍打着身上的土说轮到你了，就低头去耍泥人。赛麦的一趟走起来却没了尽头。走得人口干舌燥，肚子里烧乎乎的，这才记起饿了，手巾里的两个杂合面馍馍还没来得及吃。日头已经到头顶上了。望一眼头顶，赛麦发现时间过得快，又慢。说快，是她刚坐在地头，拿起泥人耍，耍得正高兴，姐姐却催了，说轮她看糜子了。当人走在地边上，又感觉这时光过得太慢，她想日头你快些下山吧，下去天就要黑了，天黑就能回家了。家在山脚下的庄子里，现在望去，隐隐约约的，门口的老杨树显得瘦小而低矮，杨树上拴的老草驴只是一个小黑点，整个庄子看上去小小的，那些依山而居的人家，像摆放的鸡窝，显得灰头土脸的，陈旧而杂乱。到处是野草。漫山的野草在风里索索而动，麦子和豌豆已经收割了，家家门外的场地上堆一个圆圆的麦垛。有些人开始碾了。驴或牛拉碌碌吱呀呀响，一个石头碌碌就跟在牲口身后滚动，一圈一圈，人和畜行走在摊开的麦子上。家里人这会儿也在碾麦子吧？今年前半年雨水少，麦子明显比往年薄，山洼上的几亩根本不能拿镰割，就用手拔了。手拔下的麦子毛根上带满了土，碾起来费事，用杈挑起来那土漫天飞。爷爷奶奶和父母，他们就得花一整天的时间才能碾完一场。碎巴巴到沟里放羊去了。

赛麦趴在长满密叶草的地埂上美美睡了一觉。姐姐不知道干什么去了，没有喊叫，也没有拿胡基来打她。是赛麦自己惊醒的。睡梦里，赛麦还是在看糜子。一群麻雀鬼头鬼脑溜进糜地，她去追赶，任她怎么喊叫撵打，它们就是不理她，它们起来落下，落下又飞起，赛麦赶了这头，顾不了那头，汗就下来了，心上要急起火来了。耳朵里什么东西狠狠咬了一下，烧疼烧疼的，一下就醒了，醒来才知道蚂蚁爬了一身。忙跳起来拍打，看清是自己睡在一个蚂蚁窝上。一只脚蹬坏了半个窝，蚂蚁们大祸临头了一样，搬开家了。它们三三五五合伙抬着一只只白色的幼蚁，匆匆赶路，离开老家，往另一个地方赶去。

赛麦慢腾腾向地头走去，这一觉不知睡了多长时间，姐姐的气该胀破肚子了。她不敢快步走，只能装着一直看糜子的模样，一步一步挪向地头。正午的山头上静悄悄的，什么声息也没有，连风也停止了吹拂。糜子们像是乏了，一齐软软垂下了叶子，腰身也垂得更低了。糜子丛里有一股浓烈的五谷灌浆的甜香气息，还有黄土被炙烤发烫的土腥味儿。野草野花们也散发着一些说不上是甜还是苦的味道。赛麦试着向地里撒了几把土，没见一只雀儿惊起，糜子们也不愿动一下身子，懒洋洋的。这就好，说明她刚才睡那一觉造成的损失没有想象的严重，糜子没有被成千上百只伺机而来的麻雀一扫而光。

赛麦看见姐姐坐在地埂下。姐姐的样子安安静静的，头靠着地埂，脸对着山下看，分明不是在玩，而是一心一意坐着。姐姐这是怎么了，大人一样能那么用心，什么不干地坐着了。姐姐的脸一直向着远山，把后背留给了糜子。五亩地大的一块糜子绿成了海，姐姐的背影就显得有些单瘦、弱小。

姐姐有些忧伤地望着远方。她把后背留给一地糜子，她忘了自己是干啥来了，家里专门腾出她来这山上，难道是让她来耍，耍乏了坐着发呆的？一家人的口粮都系在这糜子上，她竟敢吊儿郎当。赛麦不由得生起气来，一时觉得自己刚才睡那一觉的行为是可以原谅说得过去的。瞌睡来了山也挡不住的，她又不是故意的，这与姐姐的行为完全是不一样的。姐姐看来把什么都靠给她一个人了，把这五亩大的一片庄稼全推给赛麦了，而她只顾耍，耍够了，就坐着想心事。

赛麦沿糜子地边走过去，爬上一道地坎，就到她们耍的地方了。

姐姐身上沾满了土，头上脸上也全是土，连眉毛丛里也落满了土，她简直像个土贼。赛麦看着变得陌生的姐姐。姐姐看着远处，一心一意那么投入地看，赛麦到身后了她也没做出反应。赛麦顺了姐姐的目光望向前方，越过几道坎子，有一块荞麦地出现在眼底。荞麦正在开花，将一片地开成了一片粉白，荞麦的长势明显很喜人，个头可能有大人的半个身子高。荞麦的枝叶原本就嫩，可能那片地地处阴洼的缘故，那荞麦越发显得嫩了，那花儿开起来，像泼上油一样，浓郁得让人有种喘不过气来的感觉。花香铺天盖地地散发着，蜜蜂们欢喜得几乎不会飞舞了，绕着圈儿到处采蜜。那是二爷爷家的一块荞麦。二爷家这块荞麦今年肯定捞上了，姐姐昨天还指着这荞麦对赛麦说过，这下那大鼻子二爷能卖半背斗钱，该怎么花呢？说不定会领回个新奶奶来。姐姐说罢哈哈大笑。她总是这个样子，又奸又坏。二爷七十多的人了，二奶奶无常十多年了也没见他领个新女人，今年怎么会呢。姐姐这女子哪儿都好，就这一点赛麦看不顺眼，怎么跟个女人一样，老给旁人操闲心，

姐姐果然又在为别人操闲心。赛麦一看那荞麦地就知道了。荞麦地边放着个大背斗。这就对了，这里的人一有空闲就背个背斗满山去寻草铲，地少的人家干脆不种苜蓿，羊牛专门指靠铲回的野草喂养。铲草那活计，比看糜子吃力多了，有时跑遍一个山头也铲不满背斗，空着背斗回家，家里人会数落的，半路碰上人，自己也会感到脸上烧烧的，怪难为情的。谁铲草能半背斗回去呢，除非是个懒汉，实在铲不满时，有些人就动起歪心眼儿来，铲一些嫩庄稼放到背斗里头充数。当然，铲的肯定是别人的庄稼，没有人舍得铲自家正长的庄稼喂牲口。

赛麦的心立时提到了嗓子眼儿上。眼前那片荞麦长得那么嫩，不要说牲口爱吃，铲草的人见了，也不由得想张大嘴巴咬上几口那红红的水生生的嫩杆子。这背斗的主人怎么看不见，背斗放这儿，是不是想偷些嫩荞麦？果然，荞麦在动，赛麦不由得屏住了呼吸。长得那么好的庄稼，这个时节铲下喂牲口，即便是别人的，人看着心里也有些疼，觉得亏了庄稼。赛麦看到有一大片荞麦在动。摇晃一阵，又不动了，荞麦的个子有半人高，掩在荞麦后的贼人没法看清，只能看见那片荞麦在不断地往下倒。赛麦心里的气就上来了。荞秆那么嫩，稍微一碰都会折，折倒的荞麦再也站不起来，不久便枯死了。那贼的行为显然太过分了，要填背斗你在地边上拔一抱就行了，跑到荞麦当中去干什么，有那么拔荞麦的吗？偷人也该有个偷人的样子呀。荞麦继续倒下，赛麦心里响过一片呼啦啦声，是荞麦倒地的秆折声和叶碎声，分明有清亮的汁液从那断口上流下。赛麦坐不住了，这和糟蹋她家的粮食一样让她揪心。姐姐却稳稳坐着。姐姐的嘴皮紧紧抿着，下巴一翘一翘的，眉稍儿上竟然浮着一层笑意。赛麦怀疑自己看错了，又伸长脖子察看了一下，还是那副神态。赛麦心里就犯开嘀咕了，姐姐这是怎么了，她一向可是个心软的人，她不是最见不得害人的行径吗？今儿怎么幸灾乐祸起来了，居然有耐心看那荞麦遭殃。荞麦正是开花结籽的时节。一地荞麦都在开花，不知有多少朵花儿开着，粉白色的小小的纤弱的花儿相约好了似的一齐开着。一朵荞花显然有点孤弱，一地的花一齐开放，这阵容人就不敢小瞧了，那么凶那么炫目的阵势。人在大口吞咽着浓郁的花香的同时，只能感叹荞麦这物儿真的不敢小瞧啊。

姐姐狠狠瞪了一眼。她这一瞪，让人感觉她有杀人的想法了。赛麦的呼喊就被这一瞪吓得咽回了嗓子。赛麦在姐姐凌厉目光的逼视下不知不觉矮下身子，乖乖坐在地埂下。姐姐没说半句话。赛麦是从她的目光里感到事情的严重性的。姐姐肯定发现了什么重大的事，她把赛麦的呼喊扼杀在嗓子眼儿里，她用那么狠毒的目光制止了赛麦，说明她发现了问题，心里正思谋解决的法子。

姐姐还是没开口，扭过头，继续看那片荞地。赛麦便软软蹲在地埂下，一动也不敢动，大气也不敢出了。虽然平日她没这么怕姐姐，可这种时候，姐姐不开口，只那严厉地一瞪，她的头皮便发紧发怵，毕竟人家是大姐啊。

荞麦剧烈地动荡着，仿佛受到了巨大的惊吓。赛麦感到眼有些花，头也重重的。困乏极了似的。大风被地埂挡住了，掠过脸面的只是一线一线的微风，吹得人脸上痒痒的。头顶一个大日头正懒洋洋地斜视着地面上的一切，晒得人整个身子暖烘烘的。赛麦就盯住那日头看，只看得两眼发麻发绿。整个山头也变成了麻色的绿色的。日头是什么时候有了的，这个问题赛麦想过不少遍了，也问过姐姐。

从它妈把它生下，它就挂天上了。姐姐说。姐姐似乎什么都知道，什么都懂。姐姐只比赛麦大了七岁，只那七岁，她懂得的却远比赛麦多。有时候，赛麦禁不住想为什么自己不是姐姐，她要是姐姐就好了，就什么都知道什么都明白了。

日头的妈什么时节生了日头，赛麦不知道，可以肯定的是，它肯定比赛麦生得早，赛麦能抬起头看天上的时候，日头就己经在那儿了。好像它一直在那儿，暖暖地照着大家，照着土窝里刨土的赛麦，赛麦就长大了。有时赛麦想，她和姐姐，还有庄子里那么多娃娃，能一天比一天长得高，是日头晒的。日头像晒庄稼晒野草一样，晒大了庄子里一茬又一茬娃娃。

姐姐的眼睛简直直了，这一发现令赛麦吃惊不已。只见她缩着脖子，蜷在地埂下，怕被谁看见了一样，一双眼却一动不动盯着山下那片荞地。赛麦忽然觉得姐姐的样子很可怜，分明是个饿得四肢发软挪不动脚步的叫花子。

一个旋风从山顶上旋起，一路转下山去。经过荞地时，那一地荞麦剧烈摇晃起来。荞秆东摇西摆，碧绿的叶子像无数小扇子呼呼扇动，花朵们呼喊着抱紧又分开，大祸临头时的样子。在一地惊心动魄的飞舞中，两个人站起身来，从倒下的荞麦地里站起来。居然是两个人，那男人迅速环视一下四周，把一大抱荞麦压进了背斗里。背斗显得很满了。一个女人，拍着屁股上的土，背起背斗顺谷壕走了。男人站了一阵，抽着一支烟从荞地当中横穿而过，消失到山洼另一边去。临过那山洼时他还背起了手，口里嘘嘘地吹起了口哨。他走过的荞地当中明显空了一大块。赛麦看看姐姐，姐姐看看赛麦，原来满满当当一块庄稼，现在被拔去一大抱，那块空地就像一头黑发中长出的一大块牛皮癣。赛麦心里空空的，那些荞麦，像是从她的心上拔去一样。

这事给二爷说不说？她不看姐姐，像在自言自语。

那女人看着怪眼熟的，不是咱庄里的王牛子妈吗？男人，像二队的队长。姐姐沉吟着说。她把脸转向赛麦，眼睛却始终不看赛麦。赛麦发现姐姐不知何时弄了两眼窝子的土。那两个眼窝子，快被土填平了。王牛子妈是个寡妇。姐姐又冒出一句话，却不去揉眼窝里的土。姐姐这是怎么了？赛麦盯住她想道，王牛子妈是寡妇，难道她忘了？赛麦抓一把土扬起，恰好这时风一紧，尘土便呛了姐姐一脸。

我日你妈，姐姐跳起一个蹦子，粗声叫骂，吓得赛麦跟着蹦起老高。王牛子妈，你这个寡妇，不是好东西！姐姐继续叫骂，赛麦的心这才不那么往起飞了，她骂的是王牛子妈。姐姐的脸红红的，眼里居然有泪花在飞溅。赛麦觉得这事有些难弄。要是别人拔了二爷家荞麦被她撞上，铁定了她会告诉二爷的，让二爷和那人闹事去。但今儿是王牛子妈。王牛子妈她就有点为难了，那寡妇拉扯着三个娃娃，听说日子过得年不年月不月的，难肠得很。王牛子弟兄明显比别人家娃娃穿得破烂。奶奶经常念叨说那寡妇娃娃的日子不好过。奶奶念叨时姐姐竟也跟上说是啊，不好过。奶奶就一直夸姐姐的心肠好，懂事，惹人疼爱。一向可怜王牛子一家的姐姐今儿怎么了，见那女人偷了一抱荞麦就不可怜她了？赛麦发现姐姐的心思越来越难捉摸了，她已经猜不出这女子在想些什么。

等赛麦记起糜子时，麻雀落了一大群。糜子头在惊恐地晃动，求救似的冲赛麦点头。赛麦喊一声姐啊，冲向糜地。麻雀呼啦啦惊起一大片。

王寡妇，我日你妈。这回，赛麦彻底恨上王牛子妈了。雀儿吃光了糜子，我们喝西北风去啊。赛麦的喊叫在风中响。姐姐坐着，动也不动，一点也不着急的样子，还咧着嘴笑，笑得咯咯咯响。

糜子一天比一天黄了。西北风每一天都从山梁上吹下，吹过地埂，打着卷儿，漫过糜地，吹向山脚。糜子们一刻不停地点着头，就有漫山的波浪在一起一伏，起伏不定。低垂的穗梢儿上显出黄色来，谷壳包不严实的一些糜子粒儿隐隐闪着光。赛麦躺在地埂上，顺糜子根部望过去，看见糜子秆上最下面那层叶子完全干了，成枯黄色，向下面卷起，风吹过索索地响。糜子头埋得更低了。每一穗糜头都低低地谦恭地弯向地面，像一直贴着大地的耳朵说悄悄话。每一穗糜头上都包含着一把黄灿灿颗粒圆润的糜子。

爷爷每天都会转到山上来，看看糜子的成熟程度。爷爷一来，看糜子就不那么省事了。糜子饱了，麻雀也预感到它们偷吃不了几天了，便加紧吃，这儿喊起一阵，另一边又落一群，跑得姐姐和赛麦腰酸腿疼，口里还得不停地吆喝。

呕——啊——打雀儿了。赛麦喊。赛麦的声音嫩嫩的。

呕——啊——打雀儿了。姐姐喊。

姐姐的声音不大，却传得远。姐姐的声音还好听得多。姐姐甩起鞭子打雀儿的时候，长辫子从一个屁股蛋子上翘起，在空中闪个旋儿，划一道弧线，啪，又打在另一个屁股蛋子上。辫子也在为姐姐加油。看着姐姐的大屁股，赛麦发现姐姐长大了，长成大女子了。姐姐在这世上长了多少年呢？母亲说她正吃十四的饭，算上虚岁就十五了。十四或者十五岁是多少年呢？糜子由发芽到出苗、抽穗、结籽，到收割、碾打，只用半年多时间。人怎么不像糜子一样，半年或一年就长大呢？那样的话女子就得年年动镰收割了。赛麦把目光投向姐姐。姐姐长长的辫子，细长的腰，屁股滚圆滚圆的，该从哪儿动镰呢？赛麦想了半天也思谋不出从姐姐的哪个部位下镰好些。姐姐突然喊了，喊赛麦怎么不打雀儿，发哪门子傻？她还叽叽喳喳骂了一长串什么，风大，听不清。姐姐肯定不知道别人正在心里对她动刀动镰，收割她。赛麦却听到了劈里啪啦的响声、骨节拔动的脆响。磨得锋利的镰刀，搭在糜子秆上，不用怎么费力，糜子已哗啦啦倒下一排，糜子遍身生着一种细细的绒毛，抓在手心里绵软软的，不怎么扎人。割糜子时全家都上。父母少不了，他们是家里的重点劳力。碎巴巴把羊吆上，到割过的糜茬地里放，还可以抽空割一阵糜子。爷爷奶奶也会上山的。他们老了，割不动庄稼，走走，转转，看看，给小辈指点指点，操个心还是可以的。赛麦和姐姐也在其中忙活。姐姐肯定用镰刀割。她己经用了好几年镰刀了，运用得跟大人一样熟练了。赛麦用不上镰刀。就算她十分想用，大人也不会答应的，没人敢让她冒那个险。那就只能用手拔了。拔也好，总比拔麦子拔豆子好吧。豆子扎得人手心血淋淋的，麦子拔起来更费劲。与它们比，拔糜子就算不上苦了。再说，看着这样的糜子，人的心劲一下子就足了，拔它个三天五天也不会感到乏。这五亩糜子，一齐收割了，拉回去能堆个大垛，能碾一大堆糜子吧。黄灿灿的糜子，磨成面，做成面疙瘩儿，一口一个，比什么都香。糜面馍馍也好吃。奶奶做的糜面馒头，抡一块能打死人的那一种瓷块子，一口咬下去一道白茬，但嚼劲大，后味无穷，人吃上一两个老半天也感不到饿。糜子碾的米，蒸米饭也好，烧米汤更好，这样想想，赛麦眼前的糜子就变成了金黄的海。黄灿灿的糜子铺了一地，金子一样耀人的眼。赛麦枕住一块胡基睡了一阵。在这样的糜子旁边入睡，人心里的那种踏实，简直没法说。有了这块糜子，一家人一冬一夏都不用操心口粮的事了。大伙就把心稳稳放在肚子里吧，就放展了吃吧。赛麦被自己的念头逗得哈哈大笑。笑出声来，笑声又把自己吓了一跳，忙跳起身来，山上静悄悄的。糜子们永不歇息地点着头。几只野鸡在另一个山头上呱呱叫。姐姐也睡着了，睡着在糜子地埂下。她半蜷着身子，怕冷似的，长辫子压在身底下。姐姐也有睡着的时候，赛麦心情复杂地将那辫子拉一拉，不敢用劲，只怕惊动了它的主人。那辫子欺生似的，一点不听赛麦的话。那就让压着去吧，压成一团乱柴才好呢，谁叫它不识好歹，怎么用劲也从那身底下抽不出来。赛麦沿地边走了一趟。大人一样背起双手，走几步，呕呕呀呀叫几声。正午的日头忘记了赶路，直愣愣看着这里的一切。天气热得出奇，地里一只贪吃的雀儿也没有。雀儿们也睡着了吧？赛麦的步子便迈得悠闲而自信。她感觉自己简直比大队支书还牛气，她官架子十足地沿地边巡逻了一回。这一地糜子，是她和姐姐眼看着一天天结籽、成熟、变黄的。她看着这糜子就禁不住自豪起来，她和姐姐等于在为一家人立大功嘛。糜子黄到这种程度，按理说能动镰了。母亲昨天就嚷着要割来。爷爷挡住了大家。爷爷倒背双手上山来察看了一下情况，说等等吧，都黄到口边上了，再等一半天也不要紧，一天有一天的事嘛，等糜子黄齐，黄得透透儿的，咱全家老少都上。就让两个女子多晒一天日头吧。母亲就把己经磨好的镰刀放下了。母亲的脸色有点不展脱。她心疼地摸摸赛麦的脸，拿出棒棒油给脸上抹了几下。赛麦的脸就油油的，山上风大，加上日头整天烤晒，赛麦的脸己经脱过三层皮了。姐姐虽然整天头上扣个烂草帽，把自己遮得严严的，脸上的皮还是干成痂，脱了一层又一层。她们姐妹的脸像得了牛皮癣的牲口脊梁。母亲早就心疼她们了。天天盼那糜子快点黄，黄了搭镰割，收割了，两个女子也就解放了。糜子碾了给两个娃娃一人买一件花棉袄。爷爷说。爷爷能当着全家人的面说出这话，说明他也看见赛麦姐妹脸上的伤痕了，还放在心上了。再看糜子时，赛麦和姐姐的眼前就花花绿绿的，棉袄的样子已经在眼前飞了。该买什么颜色的呢？两个人讨论了不下十次。一有空就争论棉袄的事。这几年时兴一种叫滑雪衫的棉衣，庄里好几个女子在穿了。姐姐早就眼馋得不行。姐姐说她想买件红的，红颜色鲜亮。赛麦却觉得蓝色的好，蓝的不比红的爱脏，脏了也不显眼。两个人就在心里想象自己穿上滑雪衫后的情景。寺里过圣纪或庄里谁家遇上红白喜事，就穿上滑雪衫去。

那朵云不知何时飘过来的，等赛麦注意看它时它己经占据了大半边天。还在继续膨大，有占据整片天空的势头，要下雨了。赛麦看看云的情势便感到今儿这云里有雨。云是从东边发起的，刚开始的时候好像只是小小的一朵。想不到它们发起这么神速。云茬是黑的，阴沉沉的黑。大朵大朵黑云翻着跟头跌跌撞撞向四下扑腾，像是身后有十万台推土机在推它们，促使阴云布满天空。日头被云吞没了。日头一消失，天色急剧暗下来，冷风乘势而起，旋风在各山头高高扬起，尘土沫子漫天弥散。姐姐跳起身子扯开嗓子喊赛麦赛麦！姐姐的脸像遇上了狼。赛麦才意识到情势有多么紧张。大过雨要来了，还敢磨蹭？快跑！往回跑！两个人手拉着手，没命一样往山下跑。姐姐一手拖着撂撇子，便顾不得头上的草帽，草帽早被风掀翻，想跟了风去，却被帽绳拽住了。烂草帽只能在姐姐脖子后头挣扎不停。衣服涨满了风，人就跑不利索了，像有一双大手一直在身后扯，扯得人寸步难行。起先雷声还在天边响着，隐隐约约的，跑不了几十步，那雷便骑了快马一样一路滚将过来，喀嚓嚓的声音就像贴着人的头皮炸开了。闪电一个接一个，明晃晃燃烧着。

还没见过这么猛的雨，说来就来了，姐姐借张大口喘气的当儿说，云茬是红的，恐怕有场大雨。

赛麦迅速抬一下头，云像滚得翻跟头的开水，疯了一样狂跌狂撞。有几道还没合严的云口，茬口果然是红的，像谁在黑布上泼了大片的血。各山头上干活的人，没命似的往回赶，稀稀拉拉的雨点子开始落了。继而，一股白雾扫过各山头，扫过村庄，下冰雹了。

下冰雹的时候赛麦和姐姐钻在半山的一个土窑窑里。放羊娃娃挖在地埂子上用以避雨的碎窑洞，仅容三两个人站下身子。两个人刚钻进这窑，眼前猛然变成一片白，地面上刷啦啦铺了一层，厚厚一层。白色的冰疙瘩挟着股股森然冷风继续扑下，击打着地面和地面上的一切。长这么大，还从没见过这么大的冰雹，足足有鸽子蛋大。姐姐忽然记起了什么，冲出窑洞，抓起几个冰蛋就吃。赛麦也醒悟过来，忙学姐姐的样子，拾起冰雹大口吃。两个人不约而同记起奶奶说过的那番话。奶奶说下冰疙瘩时，没换牙的娃娃拾些冰雹吃下去，冰雹就会停止不下，要么会减少下的量。赛麦和姐姐顾不得考虑自己的牙换没换的问题，只记得应该一个接一个吃这冰雹。记得奶奶说庄稼人有三怕，房淌锅漏冰疙瘩。冰雹带给大家的只有灾难，只要一下冰雹大家便盼着停，少下点。至于冰雹带来的危害，赛麦从没想过是什么，她不喜欢冰雹，是奶奶经常在耳边念叨，天长日久形成的结果。奶奶下了一辈子苦，钱啊粮啊之类的没积攒下多少，农活上的经验倒比谁都多，多得三天两夜也说不完。奶奶便得空就说，在小辈耳朵边不厌其烦地重复，在她看来，这些经验是当一个农民必须掌握的，而现在的年轻人什么也不懂，这令她心焦不已。事实上没几个人愿意听奶奶那些老套套了。奶奶只能对着赛麦姐妹说。赛麦姐妹毕竟是娃娃，奶奶唠叨什么，她们从不往心上放，也不嫌奶奶吵。经过奶奶日复一日的念叨，赛麦和姐姐竟无意中学会了不少生活常识，吃冰雹就是奶奶说过的。

爷爷是半夜出门的。半夜正是睡梦香甜的时候。赛麦姐妹几个睡着就会跟死了一样，地动山摇也惊不醒的。不过，可以料想爷爷是半夜走的。鸡还没叫，有模模糊糊的月光。爷爷就踏着那样的月光走了。第二天，日头照常升起，亮堂堂暖洋洋地照过山头，照到树冠上、房顶上、墙头上。赛麦拖起撂撇子子喊姐姐快点上山看糜子去。母亲忽然就嚎啕大哭起来。母亲的眼睛红得吓人，眼皮明晃晃肿着。她追出来说把你个碎驴日的，咋这么欺人呢！奶奶从房门探出头来，说怪不上娃娃，娃娃瓜得奶腥气哩。奶奶的样子，像是猛然间老了十岁。

赛麦一个人爬上了南山。

冰雹早化了，地面上残留着水迹，有些土硬处的积水还留着，一洼洼的，映着朝阳那水波便亮亮地闪着碎光。几只麻雀呼啦啦飞过头顶，往山上赶去。赛麦心里就焦急起来，那一山头糜子，一刻也离不得人的。

赛麦看到了她的糜子。整整一地的糜子，黄黄的，金子一样，铺满了地面。糜子秆儿落难的光棍一样，孤零零在风里发抖。那么多叶子齐刷刷垂向地面，有些像被人手撕扯过一番，裂成残片吊着。这里分明被人拿棍狠狠抡打了一番，得一万人拿一万根棍才能弄出这副景象吧。雀儿们在泥地上啄着糜子。赛麦想喊一嗓子，张了张口，什么也没喊出来。落入泥地的糜子粒儿恐怕这世上只有雀儿的巧舌拾得起来，人天天守着护着，不让雀儿挨近半点，想不到到头来全成了雀儿口里的食。

赛麦转身向山下跑去。早就想这样放泼了手脚痛快淋漓地狂奔一回。怎奈总有姐姐在身后追着，喊着，警告说小心！小心摔断你的狗腿子！姐姐处处显示着作为老大的优势，管束得赛麦干什么事都放不展脱。姐姐那么爱管教人，竟也有分开的一天。赛麦简直要哈哈大笑了。风在耳边扑扑扫着，脚底麻酥酥的，腾起云驾上雾一样，那么多胡基不断横在路当心，企图绊倒她，把她摔成狗吃屎或鼻青脸肿。但胡基们的阴谋一个也没得逞，全被她踩碎了。碎成的土块又被脚后跟带起，跟在她身后呜呜滚动。赛麦简直比风还快。她准备冲进家门就掀开缸盖，一口气喝掉一大马勺凉水。爷爷不在，她喝凉水就不用偷偷摸摸的了。爷爷只要看见哪个娃娃喝凉水就变脸，拿起家具就追，能吓破人的胆。现在好了，爷爷出远门了，不用前怕狼后怕虎地提防爷爷了。看情况爷爷肯定是出远门了，他拿走了家里最长的一根棍，最旧的一条毛线口袋。这两件家当足够他走村串户、打狗背面了。从一户讨要到另一户，从这个庄子转悠到下一个庄子。讨要够一家一冬的口粮他才有脸面回来，听说到工地上抱砖能挣上钱，就是不知道人家要不要老汉。

赛麦一直奔跑着，疯狂地着魔地跑着。她的赤脚片子在不断抬起，不断落地，鼓点一样，急促地敲击着路面。坚硬的路面快被她击成一面鼓了啊。赛麦眼前一片金黄在闪闪发光。大地上铺满了金子，这是什么时候铺上的，她怎么一点也不知道。

被冰雹击落的糜子把全世界都铺黄了。

赛麦就在那漫天金黄中没命地奔跑。

作者简介：

马金莲，1982年出生于宁夏西吉，现居宁夏固原。