村人三记

谢伦

黄四儿

黄四儿擅长钓黄鳝，而且喜欢在夜黑儿里钓。他的理论是，白儿里天太热，黄鳝都躲在深洞里瞌睡，只有到晚上凉快了才会出来找食吃，才好钓。

黄四儿住我家东面的后巷里，进进出出都经我家门口走。常常在我们吃完夜饭了，坐场子里歇凉说闲话，就见他背着鳝篓，拿手电筒，踢着拖板扑嗒扑嗒地往水冲田里去了。

鳝篓是紧口大肚的那种，很高，快比他高了。手电筒也是加长的，能装三节电池。

“黄四儿，你就不怕碰到鬼了么？”我父亲好逗他。

“我就是鬼，是人怕碰到我了。”黄四儿答。

你莫说，他还真是做鬼吓倒了一回人。

是我还小的时候，夏天，长家营子的刘实话走亲戚，回家晚了，又喝得有点麻，经后河汊时，平时走得好好的石磴子踩不上脚，扑嗵，掉下去了。河汊子水浅，淹不住人，他一边往起爬一边骂：“妈的，撞到鬼了……”还没等骂完，抬头就见一坨火从河中的水面上朝他滚来，刘实话“啊呀”一声吓出一身冷汗，凉热交激，酒醒了，可是人也病了，躺床上半月没起。刘实话是我们那一带无人不知的“日白扯”（他大号刘实秋，叫他刘实话是讽刺），一张八哥儿嘴，是没事也能说出个事来的人，何况还真有事。不知他是怎么编的，另外营子里也的确有人在三更天看到过后河汊里有火光闪，一时间长家营子鬼气森然，天不到黑家家都关门闭户。这引起了大队支部的高度重视，派民兵连长带了人，带了枪去抓鬼。抓到了，是黄四儿，他正猫腰在河汊里逮黄鳝哩。河汊里有水草芦苇摇摇曳曳，他打出的手电光也就闪闪烁烁，夜半一个孤河里，那不像鬼火像什么？

事情真相大白，可刘实话不依了，硬说黄四儿把他的魂儿给骇掉了，从今儿往后再不敢走夜路，还误了工，找到支书要黄四儿赔损失。黄四儿拗不过，赔了五块钱。那时候黄鳝才一毛多钱一斤，五块钱，需卖几十斤黄鳝哩！而几十斤黄鳝，黄四儿又得要熬多少夜？“杂毛养的，说老子吓掉了他的魂儿，谁有魂儿，啥样的拿来我看看？”为这，黄四儿愤愤不平了好长时间。也为这，黄四儿落下一个绰号：五块钱。五块钱是大人们之间调笑唤着玩的，我和他儿子保根吵架，也唤他五块钱。保根就撕打着跟我拚命。

黄四儿个子不高，瘦而干枯，形象有些猥琐。可能因为钓黄鳝熬夜多了的缘故，白天干啥都疲疲沓沓，迷迷瞪瞪，总像没睡醒。农活自然也做得一塌糊涂。村里大人们都有些瞧他不起。开社员会时，队长最好鄙他：白儿里属鼠，夜儿里属猫。所幸他是贫农，家里又有一窝鸟样的嘴嗷嗷待哺（有六个孩子呢），宽厚的队长也没怎么样他。

今天想来，那时的黄四儿是把全部的精力都用在钓鳝上了，就像现在人从事第二职业一样，他做得很用心，很投入。村里还有几个会钓鳝的，论收获，远不能跟黄四儿比。因而外边传他很神，说他只要从田冲里走一趟，就知道这条冲里有没有鳝，有多少，多少公多少母。这显然是夸张了。不过，听黄四儿跟我父亲闲谝时说过，逮多了，凭经验，有还是没有，大体上是能够看得出来的。他家灶房里有一口半人高的灰色瓦缸，这样的瓦缸别家都是用来装粮盛水的，他用来聚养鳝鱼，聚养到一定数量，弄到集上卖一次，就可买十天半月的油盐酱醋。偶尔，他婆娘还会扯回漂亮的花洋布，很眼馋人！每当这时候，村里的女人就会说，你看人家黄四儿多能，比我家那老鬼强一百倍去。黄四儿听了就很得意。

上世纪70年代末吧，黄四儿钓鳝发过一点小财。主要是市场逐步放开，集镇上黄鳝的需求量大增，价格翻倍涨，黄四儿也更加夜以继日。有天，他在离我们村十里地的熊河水库下面一个枯柳洞里，一次钓上来二十多斤，还没钓尽，是他钓累了，才收了手。那段时间，黄四儿逢人就吹，这是从来没有过的，是他自钓鳝以来所取得的最辉煌的战果。

可悲的是，这样的“辉煌战果”，并没有持续扩大下去。在我上高中那年，黄四儿被毒蛇咬死了。我是住读，回来已是几天之后，就再没看到黄四儿——他已经入土了。

似乎是预料之中，可确实出人意外。照说，从春到秋，昼伏夜出，于泥水草丛里觅吃食，被蛇所伤是再正常不过的事了。但要说黄四儿一下子就被毒蛇咬死了，村人们还是感到有些突然、疑惑。因为，他曾经被毒蛇咬过好多次，都没事。镇上药铺里的老药剂竹孝才是他的老朋友，给他配有蛇药，随时都带在身上，怎么会死？更叫人感到冤枉的是，他并不是夜黑里去沟渠河汊被蛇咬了，而是双日的早上，准备到镇上赶集，在自家灶房内，从那口灰瓦缸里捞黄鳝时被咬的。当时他婆娘正在屋外猪圈里喂猪呢，忽然听到一声尖叫，等她跑过来，黄四儿已是面色发乌，腿都站不住了。她便慌忙喊人来抬黄四儿，还没抬到卫生院，黄四儿就咽气了。

很长时间，村人们仍在议论，那是一条什么样的蛇呢？怎么会跑到养黄鳝的灰瓦缸里去？后来它又逃到哪儿了？他婆娘以及村人把瓦缸里的黄鳝全倒出来了，怎么也没找到？还有，一个枯柳洞里怎么会藏有几十斤的黄鳝？总感到这里面有些隐约的东西。

竹孝才

竹孝才是镇上中药铺的老药剂。我们村离镇子有三里多地，他和我家邻居黄四儿是“拜把子”兄弟，时常来，所以我认识他。

村里有人小心眼儿，说竹孝才好吃，跟黄四儿“拜把子”，拜的是黄鳝。可我每次看竹孝才从黄四儿那儿提黄鳝走，两人都要推搡半天，一个塞钱，一个不收，最后竹孝才总要说，兄弟，你再不收，我下回不来了。黄四儿才收下。

竹孝才高个子，戴眼镜，地包天大撇嘴，离近了说话他好喷唾沫星子。小时候，一次我和黄四儿的儿子保根在村口皂角树下比尿高，我输了，被竹孝才看到了。竹孝才猫下腰把我屁股蛋子捏捏，又揪揪我脸，说，看你瘦的，两个地方加起来没二两肉，叫你爹弄条黄鳝炖炖参吃，包你赢。他说“包你赢”时，大嘴一撇，像青蛙撒尿般溅我一脸。

竹孝才是来给黄四儿送蛇药的。黄四儿夜黑儿里钓黄鳝，好被蛇咬，竹孝才就用百草给他配蛇药—— 一种碾碎的土色的粉子，叫五毒散。奇怪，蛇药也能治蜂子蜇！热天，我、要子、猫老五、保根等一群娃子到田沖里野，在渠沟边的树根上发现一个蜂窝，两个拳头大，细腰的胡蜂密麻麻的。大伙激动得两眼冒火，遂用砖块砸，用棍子戳，结果，除猫老五、保根滑头躲得远外，我们几个都被蜇了，我被蜇了十几口，脸、手、脖子立时就肿起来，发面馍似的，眼都睁不开了。尖锐的疼痛，还有恐惧，令我哇哇直哭。要子、会义也哭。保根害怕了，回去喊他爹。黄四儿快步跑来一看，痛斥道：“狗日的，胡球闹，那东西也能惹得的？！”转回去拿来一包药粉子，调鸡蛋清，一点一点给我们抹上。等黄四走了，我问保根，你爹给我抹的啥，保根说，是蛇药。神了，一会儿真不疼了，不到天黑，肿也消了。

不过，我对竹孝才的感觉依然不是很好，觉得他这人“日格外”。比如在大夏天，他穿打起膝盖的皮靴子，像个日本兵。开始我不知道那叫靴子，我问他：“又没下雨，你为什么要穿深筒雨鞋？”他说：“是靴子，内蒙的皮靴子咧，看，还带拉链儿的，你没见过。”我父亲、黄四儿、竹孝才一起喝酒，我父亲和黄四儿都打赤脚，裤腿高挽，竹孝才却要靴子把腿捂得严严的。我替他急，就悄悄蹲他身边把拉链拉开。他大叫：“哎唷！不要拉，不要拉，好臭好臭。”

我父亲说：“竹孝才，你黄牛黑卵子的，格外一条筋哪你。”我母亲说：“人家竹先生内蒙人，是个鞑子嘛。”我们那儿把草原上的人都叫“鞑子”。

后来，我长大一些了，渐渐知道，这个“鞑子”还是挺不简单的人物哩。他年轻时，曾在武汉的大学里教过书，是1957年，他口无遮拦犯了错误，才下到我们镇上的供销社，一直在中药铺里抓草药。他说他不是搞医的，是搞中文的，懂点医道是半路货。但镇上传他在治疗蛇伤、阴癣、背疮等方面有独到的手段。我没见他给人治过病，倒是在上小学三年级时，听他讲了一回课。遗憾得很，只讲了一节，就又犯下一个错误。

我们那会儿读书，是以学为主，兼学别样。先是学工、学农、学军，后又学医。学医时，就让医生或药剂师给我们讲医药常识，不知怎么学校就请到了竹孝才。下午，上课了，就见他背一个大麻包，打开，全是枝叶干枯的毛根、艾蒿、车前草、晕头花、老鼠藤、蒲公英等。竹老师是要给我们讲中草药！这些草药田边地头上还长着在，大家都认识，自然很兴奋，都争着抢着回答竹老师的提问——它们茎叶的模样，花的颜色，还有味道什么的，课堂气氛甚是热烈。可能是竹老师讲高兴了，一高兴，就深入了，讲到某种药的配制和它的用药方法。原话已记不太清，大意是：女人经前下药要猛，经后下药要缓；男人月头下药要重，月尾下药要轻……三年级小学生，连生理卫生课都没上过，哪里懂“经前”与“经后”？于是，他进一步解释：“‘经，是指女人的月经，而女人的月经……”课堂一下子安静了，接着，女孩子低头红脸，男孩子尖声嘻笑。等竹老师回过神儿来，早已讲过河了。他撇嘴瞪目，愣那儿了。

那是我第一次听说女人有月经。

再上中草药常识课，就换人了。据说，为这，竹孝才住了一个星期的学习班，挨了好一顿批，可把他骇坏了，随便一顶“流氓”的帽子给他戴上，都够他“喝一壶”的。他说他怕老账加新罪，会下大狱。还好，批一顿后放回了，仍旧当他的老药剂。

竹孝才是个讲情讲义的人。1978年平反后，秋天，他还带全家到我们村前的山上看了他的盟兄黄四儿的坟，流了一把泪，然后就回内蒙去了。他说他不想待武汉了，老了，该归根了。算算，如果他还健在，该八十多岁了。

仇有志

很少见有人跟自己的姓氏过不去的，仇有志算是一个。仇有志跟“仇”字打了一辈子的别，一直别到死。

村里传他这样的故事：读小学时，老师点名“仇（chou）有志”，他不答，纠正说，应该念“仇（qiu）”。那老师也是刚从夜校里扫完盲抽上来哄娃娃儿的，水得很，说点名册上明明是姓仇，你偏偏要姓球。弄得学生们哄堂大笑。本来，作为姓氏的仇，和姓史、姓廖一样，只是读音问题，没有什么不雅，但经老师那么无知地一说，仇有志就顿悟似的认为不雅了，想到让别人唤他一辈子的“仇”（球）不是个事儿，回来找他爹，要换姓。他爹火了，给了他一耳光，说：“狗日的，没读两天书就不想要祖宗了？还不如不读了，给老子滚回来！”他就真的滚回来了。从那时起，别人再唤他“仇有志”，他就不好好答应了，要唤“有子”或“有志”才行。村里人都說那娃子心气日怪，一根筋，别着了，就扳不过来。

其实，我们那儿也有儿子随母姓的，仇有志母亲姓苟，叫苟玉琢。他觉得姓苟（狗）更不好，认为他爹他妈的姓都不好，这让他很想不开，很郁闷。

终于，在他二十一岁那年，因为自己的姓氏自杀了一回，喝农药，没死。起因是他看上了邻村的一个女孩子，想追，可能是自信心不足吧，先托了媒婆去套话儿。那女孩儿没说同意，也没说不同意，只是说他那个姓，叫我个姑娘家咋启口唤他呢？仇有志就悲哀地恨上了，说：“日他妈，这个姓是到了非换不可的时候了！”这时候仇有志的爹已经老了，想挡也挡不住，只好随他去。仇有志找到队上，队上说得找镇里的派出所。结果派出所警察说国家有规定，没有法律依据和历史依据，姓是不能随意改动的。中国有百多家姓氏，都像你这样改岂不早乱套了？仇有志可能是绝望了，包括对爱情，就喝了农药。

那是热天，要过五月五了，村里家家都在准备包粽子，煮红蛋，挺喜庆的气氛。突然就听到他家有号啕的声音，我父亲是贫协组长，正说去看看，他妹妹就哭着跑过来了，说他哥喝农药了，要我父亲帮忙送卫生院去。那时候村里的农药管得不是很严，几乎每家每户的床底下都藏有一瓶半瓶的“敌敌畏”、1605、“一扫光”等，是用来喷杀自家菜园儿里的蚜虫的。还好，仇有志喝的是前年就过了期的“敌敌畏”，危害不是很大，住了两天院就回来了。

自经过了那件事，仇有志就愈发孤僻、萎靡了，像霜打的丝瓜，除了埋头做活，整天不与人说句话，也不提找女朋友的事了。再有人给他介绍，他就说：“没意思。”一直没意思，也就一直没有结婚。

仇有志是在四十几岁死去的。人还不到老，有点可惜。不过，他死得倒是挺光荣的，还捞了个因公牺牲，永垂不朽的美誉。是1975年冬，县上修水库，村里要派十几个人去枣阳县北的鹞子山炸石头，得有人带班当排长。队委会研究，认为仇有志虽然性子别点，好钻牛角尖，但他平时做活踏实过细，认真负责，比那些自以为很能的、偷奸耍滑的人要稳当，又没有家庭拖累，最合适。仇有志也高兴，咋说也是个排长啊，一辈子没当过官儿，这下子管十几号人哩，就振奋着精神去了。可是不久，老问题又出来了，开始大伙还顾及他的忌讳，唤他“有排长”或“有志排长”。时间一长，或因出工在外或因年龄相仿，加上工作中难免有摩擦，就故意损他，哪儿疼戳哪儿，唤他“球排长”，还说“球”和“鸡巴”一个意思，不如就唤“鸡巴排长”。这搁一般的人，无所谓，只当是玩笑，可仇有志不行，认为是侮辱了他，搞得他异常痛苦，情绪很坏。情绪很坏的仇排长，一回点炮眼，一溜十个，可能是导火索裁得有点儿短，没跑得及，被炸飞的石头崩死了。

平常在村里，一个农民，死了死了，埋掉。工地上就不同了，这事引起了团部（工地上采用部队的分级称谓，县为团，公社为营，以此类推）的高度重视，还开了追悼会。悼词中说，仇有志同志因公牺牲，永垂不朽！

仇有志，到死也没有把“仇”字去掉。