“两人中的第二个”

人生若到了总结的时候，回顾人的关系，一定是第一件事。

在默默的冥想中，流水淹过秘密的草丛，涌来的是各色各类人的形影。

回忆与他们——与密友、亲人、师长、熟人、小人，与分道扬镳、形同陌路、给你启发、与你邂逅、离你远去的人，如读一卷自己的传记。

在点滴分量的掂量中，思念如拔丝，感悟如刀刻，它们吞没了自己。这时手会不觉间打开圣经，想寻觅，想与什么偶遇。

于是我读到了这一句。当然，这回是研读原文，否则不会感到震动。

1

这是一个真实故事，也是一个奇迹传说。

当信仰者被压迫者驱逐出家乡时，天涯绝路之上，愚顽的压迫者叫嚣着，在崎岖路上穷追不舍。

驱逐是一种古老的野蛮。把人逐出家门，驱离故土，再轮番杀伐，肆意凌辱。它把残忍做到极端，不让人的意志和尊严有一口气喘息的余地。

当毫无信仰的压迫者在驱逐了之后还要赶尽杀绝，当自己的队伍已经四散，当剩下的同伴只剩下了“两个人”的时候，他俩躲进了一个山洞。

故事讲述的是穆圣和他的伙伴阿布·白克尔两人，在被驱逐之中，当众伙伴已经撤离，当他们最后离家奔赴麦地那的途中，发生的一件事。故事的出处在《古兰经》第9章第40节。原文看似平白，译得传神却很难。我不敢斗胆翻译，所以以下引文不用引号，只是大意：

当那些压迫者（把他们）驱逐（直到）两人中的第二个

他对他的同伴说：不要忧愁！……

于是伟大的主宰，就赐予他们安静，就以无形的军队援助他们

这个表达很罕见。它描述了那次驱逐的彻底，也提出了一种关于少数的认识。确实，这个提法很特殊——是极限的少数，但不是孤身一人。在人与人的关系中，一种最后的依靠，乃是两个中的第二个。

神秘的体验悄然发生了——鸟儿在洞口筑巢，心上降临了安宁，蜘蛛在洞口织网，身边围护着看不见的援军。于是“他”对“他”说：不要忧愁！就这样危险擦身而过，杀戮被隔离了。援助，控制一切决定最终胜负的伟大援助，在那一瞬从天而降。

因为他俩与真理同在，所以平安与他俩同在。研究这个故事可以发现：它不属于奇迹说话。蜘蛛鸟儿都历历可见，只是神秘的联想点缀其间。所以它强调的“援助”就更是一个大的理论，它的叙述语言——罕见的“两个的第二”也表现了更深沉的体验。

2

数词，似乎有与生俱来的神秘感。

破译数字内藏的秘密，是一项引诱许多人追求的事业。

阿拉伯语似乎更甚，是这样么？我仅有一次，在对咖啡的追究中浅尝过阿拉伯数字的奇妙。

尽管无知、尽管身为阿拉伯语言的门外汉，一旦收获，狂喜袭来，还是禁不住推窗大喊“原文的感觉”！——这种悲愿与毛病相间的举动，也许该先求得读者的谅解。

原文包含了未遭误导与未被曲解的、真实的本意和叙述的文明。有时，妙处只活在原文里，译成了另一种文字，妙处就灰飞烟灭。此处即是一例，它只用一句，但一句蕴含众多。人不仅浮想联翩而已，获得的是——人生的点破。

而且这发蒙启示的一句，甚至不是一个整句。它只是一个简单词组，一个基数词加一个序数词组成的，两个字的词组。

二之第二。两个的第二个。两人中的第二个。二，第二……

它的原文是阿拉伯文： 。大致可以读为Sāni asnayni （萨尼-埃斯耐尼）。就这么简单，两个词，一个词组，两个人，第二个。就是它，滋味让人吮吸不尽。

分析句中的语法，“第二个”（sāni）似是被驱逐的宾语。但语法的咀嚼不能解释全部。艺术化的表达常是不完全句，何况诗韵密布的圣经。“二之第二”可能是一个不完全句的一部分，是一个形容状态和程度的短语。他确是听“不要忧愁”的那个宾格的人、是历史中的穆圣密友阿布·白克尔，但段落里“你们援助他”（tansurūhu）、“援助他”（nasarahu）、“支援他”（anyadahu）等行为的宾语，都并不指向他。

“第二个”只是阿布·白克尔么？

原文的这一句是

原文字面只是：“驱逐他，两个的第二个。”这是一种程度的表述，可以理解为“驱逐他（甚至直到）两个人里（只剩下）第二个”。

令我最留意、最喜欢、也最吟味不已的，是这个奇妙的经句，并未明言谁是第一、谁是第二。这里隐藏着互为第二、互为“两人中的第二个”的——语言的可能，哲理的深意。

Sāni asnayni，最后的決战前夜，战壕里唯有的两人中的第二个。Sāni asnayni，人的存活中最后依靠的那第二个人。Sāni asnayni，从来秘密只在两人之中。三人或聚众从来陡招伤悲。……Sāni asnayni，两人中的第二个，它催我斟酌，诱我长吟浅唱，禁不住地浮想联翩！

那以后，阿布·白克尔成了哈里发（接班人）。比起哈里发的称号，比起以后他迎来的国王的日子，他更重视“两人中的第二个”。我猜他一定常常在星期五的讲演中对群众讲到他对这个词的解释，讲过他因为成了“第二个”获得的满心激动。我猜，在他的帐殿里一定悬挂过一面绚丽斑斓的大旗，上面用金线绣着这个称号——

“ ”！

3

但它给人的启发才刚刚开始。

这一节大量地使用“当……的时候”句式的排比，节奏紧张而抒情。当抵达严峻的关口，当人忍受着叛离，当随众逐个地远去，当日子那么艰辛，当人已经独力不支——成为后背的依靠和前胸的遮挡的，唯有一个人。

我也是当遍历了大西北的穷山恶水，当结交过数不清的朋友，当生命走上最后一关，当不仅对人也对自己能够判断以后——才认清了谁是我的“第二个”，我又为谁成为“第二个”的。

一个词组，写尽了人与人之间的关系。一字千钧地概括了所谓朋友，更入木三分地解剖了世间的男女。

噢，“两人中的第二个！”你一语讲透了我的人生一切，所有度过了的和还没有迎面的。你用两个类似词——它们连读音都似近又远，连书写都那么奇妙，初学者常会弄混——揭破了人的结交离合，解释了什么是前世的兄弟、渡世的伴侣、大业的同志。

修辞与哲理的震撼，经久不息地裹挟着我。

4

哪怕书法笨拙，我要把它写给你——“萨尼-埃斯耐尼”，我的两世一人的兄弟。在你的山野，在我的宿地，比一切信义诺言更高的是它。我和你，形成了“两个”。

哪怕墨迹枯涩，我想把它写给你——“Sāni asnayni”，我的以命相托的伴侣。在我的前定中，在你的宿命里，比一切山盟海誓更高的是它。你和我，互相成为了“第二个”。

写成圆形，写成楷体，我还是写不好——“ ”，我知道你不允许什么笔下生花，因为你等着我的进步。

从来没有这么喜悦，由于懂了这一句。

在我的心里，这两字一句，像一面旗，像一团火，它鼓舞着我，温暖着我，不舍日夜。