小雨无声

萌娘

彻夜雨雪，留给今晨一种素淡。想起诗人李小雨——不是想起，而是一直没有放下。从腊月二十九的告别会，我就知道有一场雨一定要下，不下，怎能释放那些雾霾日子里的郁闷？不下，这个春天就没有开始。今天是初二，终于下雨了。

绵绵细雨，润物无声。李小雨就是这样走路的，也是这样做人，这样写诗的。小雨，这个名字就是诗，她天生就是一个诗人。浓浓春意，已经在泛黄的树梢中透出，不躁不急，那是小雨在微笑么？

1988年进京读书，开始了我的北漂生活。1989年或者1990年曲阜诗会，初识小雨，那时我们都很年轻。小雨是诗刊编辑，我是在读研究生。北漂的生活很简单，四季衣服加起来只有一个包袱。我读研的时候没有工资，日用更加节省，平日里总有想吃东西的感觉。那次诗会，我和小雨住一个房间，她发现我经常头晕，就说我低血糖。临走时她给了我她带在身上的一小包糖和两卷山楂片。回到北京，转眼数日过去。星期一早自习，我一进教室就看见桌子上放着一个鼓鼓的牛皮纸档案袋。旁座同学刘毅然对我说，是寇宗鄂捎给你的。我打开一看是一包奶粉和一包麦乳精，里面夹着一张纸条：“贺平，奶粉、麦乳精都是给你的。小雨。”我的眼睛突然模糊了。那种温暖，怎一个“谢”字能描述呢？！

窗外的雨雪，从我的电脑屏幕上流下来。小雨的声音在我耳边回响：“种下一个椰子/长出一个海南……”在曾经引发朦胧诗争论的“海南组诗”里，一颗女儿心呼之欲出，那个李小雨还不到三十岁，只是一眨眼，她的鬓边就生出了丝丝白发。

“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。雨姐，那位两千年前的诗人怎么就知道我现在想你呢？

宗鄂是我读研的同学，也是《诗刊》小雨的同事，小雨便托他与我传递。那天小雨来文学院，给我带来面包，也带来精神的面包——《俄罗斯白银时代作品集》。小雨常送我诗集，但从来没有送她的诗集给我。1992年，我真的流浪北京了。我在中華文学基金会参与创刊《环球企业家》，小雨有时来基金会开会就顺便看看我。她一问我近况，我就说，想家。她一半调侃地说，你要写诗了。那天她送给我一把精致的小折扇和一只黄杨木小梳子，她说，刚从南方开会回来。也就是那天，小雨看到我桌子上的诗稿，她问我，为什么不投稿发表？我望着她不知从何说起，在我看来，她太单纯，她不懂得文学青年投稿有多难，因为她的职业和出身起点都很高，她怎么能明白我这个北漂记者每天是怎样疲于奔命的呢？除了疲劳还是疲劳，哪里有心思去跑编辑部投稿呢？我说，你，不懂……

我不懂什么？小雨憨憨一笑，不懂诗？

我不是那个意思，我说，我是说……

我拿走了。小雨不声不响地带走了诗稿，不久就在诗刊发了出来。我们几个写诗的同学都喜欢小雨，喜欢她敏锐于诗，厚待于友。一位同学的弟弟身患绝症，他在病中写了许多诗。小雨偶然发现了他的诗，便一次次帮他编辑发表。小雨总是帮助鼓励这些流浪北京的年轻朋友。她就像等候你回家的路灯，温暖而无声地沉默于街头巷尾，让你在异乡的街道上，不再那么惧怕黑暗。

在破旧简陋的茅屋里/如淳朴健壮的农妇/人和牛羊全都朝你低下头来/在生活的最深处/永远是盐（选自李小雨的诗《盐》）

小雨一生执着于诗，面对她那双质朴真诚的眼睛，我常感到惭愧。1995年，她又推荐我去中央人民广播电台“子夜诗会”讲诗。那天我赶到中央人民广播电台，在门口碰上雷抒雁，他告诉我他刚刚做了一期这档节目。我感到心悬起来了，都不知道怎么做完了那期节目。一回来我就电话小雨，下次我不去了！我说，人们听大诗人讲诗好比已经吃过了山珍海味，你还让我再端上一盘大白菜梆子干嘛呢？

“咯咯……哎呀……”小雨止不住地笑，“大白菜有什么不好呢？大白菜救活了中国人民！”她说：“中央台愿意你去讲，因为他们的主持人是男声，一男一女搭戏，播出来清楚、好听，他们说你昨天讲得很好，你还是去哈！”

小雨一点儿都不像高干子弟，她朴实本色就像大地。有一年我们参加漠河的夏至节，毕淑敏、小雨和我一起去了。那天我们在黑龙江边拍合影，天色已经暗沉下来，我看小雨的衣服太暗了，便把毕淑敏那条鲜艳的围巾借过来给她围上。小雨突然不好意思起来，她说她从来没戴过这么色彩艳丽的围巾。我知道，我说，我知道你从来不戴这么炫的东西，咱就照一张像完事。其实，我还知道，她背包里有个小本子，我看到她一路上写过来的。小雨从不争颜色，她的颜色都在她的诗里。她背包里有个小本子，我看到她一路上都在写，她是写到漠河的。

第一只陶罐是女人做的/因此，她塑一条/浑圆的、隆起的曲线/朴拙而安详地立于/万古苍凉之上/我披发的母亲/裹着兽皮的母亲啊……（选自李小雨的诗《陶罐》）

她的情爱全都献给了诗。单纯的心，孩子般的纯真。自从进了“文联”大楼办公，楼上楼下见面容易了，反倒是忙得往来少了。去年，我突然接到小雨电话：喂，是我。有本书你能做吗？这就是小雨的方式。我觉得，真正的朋友之间就应该这样——不论多久没见，抓起电话不用寒暄，直接说事儿。这就是小雨和我。为了这本诗集，我们约在华侨饭店见面，没想到那就是我们的最后一面。夕阳透过饭店玻璃窗斜照在她身上，我想让她换个位置坐，她说她不怕阳光。那天她对自己生病的事只字未提。喝了一杯咖啡，仔细交待完那本诗集就走了，她说要回去给爸爸做晚饭。

小雨的爸爸是著名诗人李瑛，他是我们热爱的军旅诗人。那天追悼会上，我真的没想到这位九十岁的父亲会来，他怎么能承受这个噩耗呢？当中国作家协会李冰书记握住他的手安慰他时，诗人却对李冰说：“书记关心小雨，可是小雨也没有为国家做多少贡献……”

这就是诗人，也是诗人的父亲。人们渐渐散去，满头白发的李瑛扶着灵柩依然不肯离去，他再一次去抚摸女儿的脸、女儿的头发——只要想起这个场面，我的眼泪就止不住奔涌。这位诗人写过《一月的哀思》，感动了中国一个时代。那首诗写在飘雪的早晨……真巧，今天也下雪了，是雨夹雪；现在也是一月，是中国的一月。

从阳台上伸出手，春雨微寒。冰凉的雨珠从指尖滴落，对面春树上的鹊巢也湿了。体验一点生存的艰辛，才更珍惜房间里岁月静好——这是小雨送给我最后的礼物吗？

雨季尚未来临。知道小雨病故那天，我哭了。明明知道她永别了手机，永别了一切，我还是给她发了一条短信——雨姐，我们爱你！

这短信将一直在北京的天空里飘荡，当真正的春雨来临之际，它将化为一抹嫣红，于满城春树之巅放声恸哭。