大西洋两岸的文学对话（下）

张辛欣　万之

辛 欣：说说评“诺奖”的人吧。这是你最近旅途信里涉及的。我当然知道，让你说跟评“诺奖”有关的人是八卦招摇，呵呵，而我知道得还要多。你记得吗，早在高行健得奖那一年初，我去瑞典开会咱俩散步，你说到高行健《灵山》欧洲评论数量，你预见他会得奖。我听着想，嚯，这洞察力！宣布他得奖那时刻我正在洗澡，斯蒂夫敲浴室门说中国人得奖了，我在水下说，我知道是谁。我先于斯蒂夫把名字报出来。并非我一个人体会到你的锐利。记得你讲了个小事，说有人专程到瑞典找你，是一台湾作家的代理，请教如何得“诺贝尔”。不愧此君啊，我哈哈笑，果然高智商！现在不只是我和那作家知道了，去年九月你在中国，做翻译全程陪同诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克，十月底和你一起去南京大学参加文学讨论会的，是另一个评委，曾当过秘书长的恩格道尔（爱跳舞，爱流行文化，我顺便做了一下他的作业）。从今往前往后，精明的作者和学者还会找你的，不如我先赌你一把。

我爱打赌，赌“奥斯卡”，赌“诺贝尔”。赌奥斯卡我准到八九不离十，真不是吹牛，每年多种奖项导演、表演、剪接、摄影、服装、音乐、剧本、纪录片、外语片，我赌对的太多了，而且是平时看一部片子就赌它会进什么奖项。我觉得，赌，证明见识，填补短缺，个别没看过的赶紧看。得奖作家，本来不知道不注意，赶紧读。但是“诺贝尔”我基本没有赌对过，一年就一位，概率太渺茫。唯一莫言我赌对了（在没有你暗示的情况下，那几个月你不跟我说话）。但是，我对诺贝尔奖越来越有看法，这几届得主作品都什么啊。前年的加拿大作家门罗，去年的法国莫迪亚诺。北欧评委把巴黎当后院，读者我无法较真书中的街道哪是哪，我读作家写的所有实景，都当看电影。叙利亚诗人阿多尼斯，诺贝尔评委不敢沾吧，中东局势太复杂，地缘政治起作用？诺贝尔评委，毕竟一群衣食无忧读书人，诺贝尔的葡萄珠——十八位院士，引得世界出版界一惊一乍的，读者一次一次期待有奇书可读——虽然常常失望！我算谁呢，跟你说这些。我读你写的关于诺贝尔那本书就够了，读你在开奖后给《明报月刊》写的快评就够了。我估计几年里中国作家没戏了（你说这么赌谁不会），好，我赌挪威那位写《我的奋斗》的，我赌……等你给学生上课回来再说吧，对了，你身体不好，去给学生上课，别开车了，坐火车去吧。

万 之：辛欣，我回到家了。六个小时的课，加上来回路程（我确实是坐火车去的，没有开车，因为这样在路上可以坐在车厢里批改学生作业），早七点出发晚六点到家，确实也够累。不过这学期的课就要结束了。以后就是圣诞的休假了。

十一月是个阴郁的月份。十日我从中国回来，之后到现在二十天，我没有见过一天阳光。问题是也没有下雪（雪都下到美国去了），所以整个视野都是灰暗的。这对人会有什么心理影响，我不知道，但人也感到非常郁闷。这可能不是我一个人的问题。连安娜都觉得太渴望阳光了，所以她趁着今年还有两周假期没有用完，要请假飞到泰国去晒太阳，当然也是因为年底需要交一部译稿（阎连科的《受活》），她需要集中的时间和安静的环境翻译。我其实也很想一起去，我就如卡夫卡描写的地洞里的老鼠一样，又特盼望阳光。而且现在也不是买不起这一张飞机票，但是我的课还没完，家里还有个不听话的高中生儿子要管教，所以只好放安娜一个人去吧。但这个月，除了必须上的课之外，我真的没心思做什么事情。

可能是我为自己没有用心继续回答你的问题而开脱吧。不过，当我回答你那个问题，问我和诺贝尔评委怎么认识，什么关系，这时候我突然感到一点心虚和悲哀，或者也是一种郁闷。你不会是要我说明，我和这些评委现在好像很“哥儿们”似的吧？其实我一向喜欢保持和有权者有钱者有所谓“地位”者的距离，不论是什么钱、权势和地位，最好别沾别人的光。所以，我真的不喜欢去“高攀”什么评委，可以说对他们一直“敬”而远之，距离相当远。有公事找他们，私交谈不上。包括马悦然在内，我有很多年都不请他到家里来做客吃饭。甚至可以说，我有很多年，只认为自己属于中文文学世界，而不是瑞典文学圈里面的人。虽然我支持安娜翻译中文文学，但我自己并没有通过翻译跨入瑞典文学圈的愿望，自认为是圈外人。所以我至今也没有强要安娜翻譯我的作品，觉得那对我并不重要。瑞典笔会要我担任理事，当国际秘书，主要也是要我帮助他们处理国际笔会事务，也是因为我了解中国作家的情况，能组织有关中国文学的活动（比如请你来的那次中文女作家活动）。我和诺贝尔奖评委有比较密切直接的接触，包括最近去中国的旅行，其实只是这两年的事情，因为我开始翻译瑞典文学了，特别是我翻译了埃斯普马克的作品。请他们一起到中国去，参加我翻译的这些书的发行，也可能有点“狐假虎威”，这样能为我“回国”打开一条路。当然，我非常希望诺贝尔文学奖评委能近距离地直接接触中国作家，了解中国的状况，这对他们能更好地评价中文文学肯定是有好处的，所以我思想的落点，其实还是在中文文学上。

通过这个话题，我想回到一个我们作家和权势者的关系问题。说实话，我们《今天》的同仁里面，20世纪80年代初就有人和官方其实很暧昧。比如请某部长来为个人的画展剪彩，比如不少同仁去加入官方作协。这些事当时就让我有些吃惊的，所以给我很深的也是不好的印象，至今不忘。那个时候也有人要我一起加入作协，我一口拒绝了。我倒不是说歧视你们属于作协的人，当时，“作协”也有不少我的朋友在里面，包括你和孔捷生、韩少功等。其实那个时候，我就基本心里明白，《今天》的所谓民间色彩和理想主义，也是有点弄虚做假的。那么，我看我们《今天》同仁现在的什么回忆，在语言上是否接近了真实，是否也有很多“矫情”？我们叙述1970年代末和1980年代初那段历史的时候，给那个时代戴上太多光环和色彩，我们的语言是否也出了问题？

辛 欣：好问题！我们的语言是否也出了问题？迈平，我想，这是一个最大的话题——也是我个人关注的。

万 之：我们谈的，需要读者关注的，是中文文学的问题。从表面看，“问题”可以分为两大块，一块是中文文学和世界文学的关系，那就是中文文学在国外的翻译和出版，这个咱们讨论已经很多；另一块是现在中文文学本身的语言问题。其实，两块也是一块，可以集中为一个问题，就是“中文文学本身怎么了”。