离婚

周洁茹

飘飘约我在她的咖啡店见面，只有我们两个。

咖啡店不对外营业，消防一直没过，就一直没能营业。有一阵子以为要办下来了，开了几天，都去捧场，赞扬咖啡花拉得好，店小二天然呆。也就几天的热闹。

运河旁边的咖啡店，窗外是河，门外有树，树下开满花。多好的咖啡店，开不出来。

米亚不回来了，是吧，飘飘说。

不回来了，我说。

小奇也不见了，飘飘说。

不见了，我说。

只有你了，飘飘说。

我笑笑，说，你后来还去过寺里没？

飘飘说不去了。

和尚呢？我说。

飘飘说不知道。

我们四个去寺里找和尚已经是一年前的事情了。这一年发生了很多事情。

我倒一直记得那一天，跟今天一样，潮湿，阴冷，骨头缝里透出来的阴冷。

寺的山门前全是卖香的老太太，手和香伸到胸口来。米亚到处找售票处，买门票，飘飘说不用，带着我们绕到侧边的小门。看侧门的是两个穿灰袍的老年人，飘飘冲他们笑了笑，就进去了。我们跟着她。他们脸上没有表情，也没有看我们一眼。

都没有声音，在寺里走。

要去寺里的是米亚，我们只是陪同。米亚的婚姻不好。

现在想起来，我都不记得飘飘带我们走的路了，一切都很飘。那个长满茶花的庭院，倒记得清楚。因为我肯定地问了一句，为什么寺里种茶花。飘飘说嘘——

和尚在二楼，楼梯是木头的。我们上楼的时候都很小心，屏气凝神。

你们四个，全都会离婚。和尚是这么说的。

我虽然是不爱我的丈夫，我一直想着离婚，但我是不会离婚的。米亚是这么说的。

我虽然也是不爱我的丈夫，但我也是不会离婚的，飘飘说。

我的丈夫很爱我，我是不可能离婚的，小奇说。

她们看着我，我觉得我没什么好说的，我把头扭过去看窗外，阴天，雨下不来的。

命盘这么说的，我又不好说是命盘说的，我可以乱说的么，和尚说。

我当然也不是要你们离婚，我可以讲婚姻的么。和尚说，你们要把日子过过好。

飘飘站起来，走到房间的另一头，打开冰箱，拿了一瓶酸奶。我才注意到和尚的房间里有冰箱。我看着飘飘，她开始喝酸奶。

可以喝。和尚说，不用客气。

除了酸奶，还有茶花，和尚的脸我都记不得了。

米亚的婚姻不好，从结婚那一天开始就不好。我问米亚怎么不好，米亚说就是不爱。我说不爱还结婚。米亚说是啊，就是这样。

从寺里出来，小奇说要赶紧走，家里别墅忙装修。飘飘的脸平淡，看不出心情，大概和尚之前已经说过她了，肯定的离婚，就没什么好说的了。米亚说要去看中医，上个礼拜突然昏过去，送到医院急救，三天三夜，上上下下查没有查出来什么，只能看中医。

我陪你去。我说，我也不好。

你怎么不好。米亚说，你看着挺好。

你看着也挺好。我说，我们只是看着好。

好吧，米亚说。

医药大楼的顶楼，没有电梯，一层一层走上去，每一层都是药，一式一样的药，中药西药，还有轮椅，各式各样的轮椅。走了六层，再走下去我的气又要上不来了。

角落里的小房间，门前很破的长椅，已经坐了一个骨瘦如柴的妇人，缓慢地看了米亚和我一眼。

我和米亚站着。

我说怎么打电话你不接，还以为回美国了。我说，原来到医院里去了。

我回美国不要说一声的吗。米亚说，我好不说一声就走的吗。

你后来都不跟我说一声。我说，我要知道就去医院看看你了。

不要看，没什么好看的。米亚说，又查不出来什么，钱倒花了不少，抽血，照CT，我在中国又没有医疗保险的，都是自己的钱。

那回美国再看看吧，我说。

米亚不响。

应该不会再昏了，我说。

谁知道呢。米亚说，谁都不知道明天的事情。

那边中医喊下一个，米亚推门进去，她没有讲要我陪着进去，我只好坐在外边，门是白的，但是很脏了。我盯着很脏的门看了一会儿，里面说话的声音听不清楚，就不听了。

米亚很快就出来了，手里拿着一张药方，写满了字。

我说中医说什么。

没说什么。米亚说，血虚脾虚什么的。

好吧。我说，我也看一看，我哪里虚。

中医穿着很脏的工作服，像门一样的白，坐在一张很破的桌子后面。

我说您好。

中医看了我一眼，低头在一张纸上写起来，不知道写什么。

我说我呼吸困难，上不来气，看了西医，西医说我抑郁，给我吃药，药我是不吃的，所以过来看中医。

中医一边写一边說，早上呼吸困难还是晚上呼吸困难。

我说不一定的，有时候早上有时候晚上。

中医说夜里睡得着吗。

我说我坐着坐着就睡过去了。

中医说夜里醒几次。

我说一次两次，有时候三点有时候四点，有时候继续睡有时候坐坐等天亮。

中医说哦。中医说手伸出来，搭搭脉。

我把手放上那个很旧的布垫子。我在想这垫子上面应该放过很多人的手腕，各种各样的人的手腕。

严重吗，我问。

不严重，中医答。

中医搭完脉，继续在纸上写，纸快写满了，中医又在最底上补了几个字，我只认得车前子，我说我哪里虚。

中医笑笑，继续写。好像要写到明天一样。

我拿着药方走出来都不知道我哪里虚，而且我发现所有的中医都长得跟老太太似的。

米亚说她要去一楼抓药，回去煎。我说你会煎的么，叫他们煎好了，便当点。

米亚说她会煎。我就想起来小时候住的弄堂路中央总有中药渣倒在那里，如果说是路人当真能把病踩走，我倒是一直在想，你不病了，过路的人不就病了。

米亚其实住在我家附近的那条弄堂，只是我们小时候不认得，就那么几条弄堂，我们不认得。我们认得的时候年纪都大了，我们的感情就深不起来了。我们都是这样，记得清楚小时候的点点滴滴，倒记不得昨天早上吃了什么。

那个长满茶花的庭院，茶花是深红色的，我是记得太清楚了。还有和尚说的，你们全都会离婚。

圣诞节的前夜，我和米亚坐在一家咖啡店，飘飘的咖啡店还没有开出来，我忘了飘飘那个时候在做什么，她也不要做什么，有钱老公，虽然钱多不过小奇家的，新开发的楼盘，留了正中央的地，挖一条人工河，种了树，盖了亭子，两套别墅，自己住。

他又老又丑吗你不爱他，我说。

米亚说爱这种东西，一开始没有，后面就没有了，以为后面会有，生了小孩还是没有，每天早餐端到床头来还是没有。

只好离婚了。我说，跟不爱的人一起生活，苦的。

有了小孩就不好离婚，米亚说。

我亲你一下吧。我说，又是圣诞节，你又没人爱，你以为你被人爱，我只知道爱不是这个样子的。

好像你有人爱似的。米亚说，不要。

第二天一大早米亚就在楼下按门铃，拎着礼品袋。

圣诞快乐，米亚说。

我下星期回去。她说，我决定了。

早晨的米亚看起来很清醒。我一直记得她那个早上的样子，她就一直定格在那个瞬间，再也没有改变过。

此后的一年，米亚再也没有与我联系，直到我在脸书上看到她的名字改成了史密斯太太。米亚送给我的圣诞节礼物一直没用，一瓶非常香的身体乳。

她离了婚，找中国人是找不到的。飘飘说，只好找美国人。

美国的中国人也不要离过婚的。我说，即使真喜欢你，说要对你好，还是会嫌弃你的小孩。美国人好了，对小孩好。

又不是只为了小孩。飘飘说，我就不是为了小孩。

她也不是只为了小孩。我说，她也要找自己的爱情的，反正她是找到了，能够离婚就是找到了。

我要是离婚，我也不找了。飘飘说，一个人有什么不好的。

你不是说你不会离婚的吗，我说。

我是不离啊。飘飘说，我说我要离吗，我说的是要是，要是离婚，我也不再结婚，我找到我爱的我也不结。

你说和尚准吧，我说。

反正小奇是不会离婚的，有钱人离婚烦的，财产不好分，飘飘说。

所以，和尚是不准的，我说。

飘飘笑笑。

我在朋友圈看到飘飘说，死开点，离了就不要来烦。我才知道飘飘离婚。她们都不同我讲的。

年纪大了以后交的朋友大概就是这样的，不想说什么就不用说什么，都没什么好说的。

我同小奇喝了次茶。她迟到一个小时，我能够坐下去等是疑心她要告诉我她离婚，那么这个世界就是这样的了，人人都在离婚。

小奇的脸倒是出奇的红润，而且因为激动她也没有为她的迟到向我道歉。小奇的激动是因为考察加拿大。

他们都不尊重你的，小奇说。

这是很奇怪的。我说，他们为什么不尊重你。

我的箱子在机场就不见了。小奇说，我都要发疯了。

后来呢。

他们都不道歉的，他们像什么事都没发生。

后来呢。

他们说要是找到了通知我，你相信他们吗。小奇说，我是不相信的。

相信啊。我说，就是这样的。

中国人在外国都没有尊严的，小奇说，严厉地看了我一眼。

还好，我说。

也不知道那七天是怎么待下来的，反正我是第一天就要走的，小奇说。

有可能。我说，你英语又不灵。

小奇白了我一眼，我同你讲，是我们一个团里的猪头三，飞机上就瞄中我，我的箱子不见了还过来关心，递名片，结果啊，半夜过来敲门，我都气死了，要报警。

报，我说。

有点小钱不得了了，也不晓得我是什么身份，小奇说。

什么身份。我说，你们团不全是投资移民的身份。

你讲出来倒有点难听的哦。小奇说，我又不要移民，还不是为小孩。

好吧。我说，你运气不好，碰上一个痴鬼，到加拿大敲门。

哎呀你晓得吧，敲半天都不走，我气得发抖，只好同我老公打电话。还想搭我，也不知道自己几斤几两。

你还移民吗，我说。

不移。小奇说，没劲。在中国一等的，到了外国三等。

那你小孩呢。我说，这里不是环境不好吗，千疮百孔，有钱人都要移走的。

你不是回来了吗，小奇说。

我又不是移民，我说。

我又不是有钱人，我又说。

走了。小奇说，还要装别墅。

你装了一年了，我说。

就是啊。小奇说，烦得要死，你有没有像样一点的设计师介绍。

我说有啊，多的是，回头介绍你们认识。

要不是带设计师去看房型，我都没有机会去看一下小奇家的新别墅，实际上我也没有第二次机会。

果然是一大片小高层中的小绿地，就盖了这么两座单幢别墅。草皮新铺的，绿油油，水池也看不出人工挖出来的，挖得自然。

我说我要是买你们家的楼盘，每天都要看开发商家的小别墅，我都要气的。

你讲出来就难听了晓得吧，小奇说。

我闭嘴。

穿破洞牛仔裤的设计师跟着前前后后走了两遍，什么都没有说。

这一层给我公婆的，装中式。小奇对设计师说。

你也苦的。我说，以后都要跟公婆住，还不如以前那個房子，小一点，自己住。

我老公独子，孝顺。小奇说，再说我跟我公婆还好的。

我想起来米亚说的，小奇眼光好，能够嫁给一个乡下人，不是一般的眼光。这个乡下人一般了好几年，完全没有发力的迹象。小奇爸爸领导，安排小奇做小领导。家里好，什么都安排好，就是安排不了儿女的婚姻。米亚爸爸也安排不了米亚的婚姻，米亚要去美国结婚，又离婚，又结婚，找外国人，米亚爸爸只好在旁边看看。小奇倒对乡下老公不离不弃，果然苦尽甘来，乡下老公去房地产公司做，做做好了，自己出来做，楼盘开了一个又一个。

他长得好啊。小奇说，我是喜欢长得好的男人的。

结婚的时候真没怎么好。米亚说，这几年是越来越好了。

我料理啊。小奇说，每年两次香港，替他买衣服买鞋子，从头到脚都是我弄的。

哦，你要当心点的。我说，弄得好的老公最后都不是你的。

小奇白了我一眼，哦，我当心，不要太爱我哦，一天到晚打电话给我，夜里都不许我出去，我是不要男人家这么黏的，我又有什么办法，太爱我了。小奇说，太爱我了。

你不要去整鼻子就对了。米亚说，师傅千关照万关照的，动了脸整个命都不对的了。

哦。小奇说，我这么肤浅的啊，整容。

你们去哪里看的相。我说，我也要去。

茅山，去吧？米亚说。

不去，我说。

要是不动，小奇的命只会更好，越来越好，旺夫。米亚在微信上说，她还是动了。

我是觉得她没动。我说。动了我看不出来？

她是没整鼻子，她最想整的鼻子，她没动，她也怕，不敢，可是她做了胸。米亞说，命改落了。

哦，胸也算的啊，我说。

胸也算，米亚说。

要胸做什么。我说，年纪大了还要下垂。她痴了啊做胸。

米亚发过来一个笑脸。

你上次结婚没有蜜月，这次去哪里，我说。

加勒比海，邮轮。米亚说，我都不提的，没什么好说的。

你把婚纱照放在脸书全世界看，你说没什么好说的。

米亚又发过来一个笑脸。

小奇老公果然不许小奇夜里出门，我们四个夜里只出去过一次，而且十二点前就回家。小奇就像找了个爸似的，还是乡下的。

那个时候米亚还没有离婚，但是早餐每天端到床头也不爱。跑回中国待着，也不知道待到哪一天。有时候跟我讲，不烦了，回美国，重新开始，好好生活。有时候跟我讲，永远不要回美国了，要在中国做生意，跑到开发区谈了一天，回来讲，全是骗子。

还老约她不到，一天到晚同学会。我只见了她的同学们一次，不知道做什么生意的小老板，部委办局的小领导，农工商银行的小行长，谈风月一流，手伸过来都下流。

有意思吗，米亚。我说。

没意思，米亚说。

我们坐在一个很吵的咖啡店，中国的咖啡店都是吵的。

所以坐在更吵的夜店里，我们连话都没有办法说了。飘飘倒是满场飘，童颜巨乳。小奇也适应，点了红酒点啤酒，只要在十二点前回家。

她们怎么还要来这种地方。我冲着米亚喊，十年前就厌烦透了，还要来。

还是有人过来搭啊。米亚也冲我喊，风韵犹存啊。

哦，十年前有人来搭是你年轻啊，可爱啊，现在来搭是你穿的戴的好啊，你看你们手指头上几克拉的钻石。我说，风韵这种东西，我是不相信的。

你说什么。米亚说，没听见。

我说你们一个个手指头上的戒指，闪瞎我的眼了。

哦，我订婚就开始戴的，结婚戒指也是焊的，不离婚就一直戴。米亚把手指头伸到我的眼门前。你看你看，不是两个戒指一起戴，我的是焊在一起的。

我无所谓地笑笑。

你是不戴戒指，你倒还Available啊。米亚说，你戴戒指的印子都没有，MBA啊，你。

我把头扭过去看公主，多卖一杯酒，客人的舌头就可以伸进那张亮闪闪的小嘴里去。

代沟啊。我说，我们身体自由了，嘴巴还要一点尊严。现在的小姑娘舌头也自由了。随便了。

谁关心啊，米亚说。

我说我亲你一下吧，米亚。

不要，米亚说。

喝喝酒是可以的。小奇严肃地说，搭来搭去是不可以的，十一点半了，我们走吧。

飘飘下台阶的时候响亮地骂，死开点。跟下来的几个小子很快地“死开”了。

骂，我说。姐姐们有权有势了，随便了。

哦，你也眼睁睁的，猪头三抢车位，我打个电话叫交警队长，你倒记到现在，喝光了一瓶酒你还记到现在。小奇说，你讲话难听的嘛。

我本来忘记了，现在想起来了。我说，有权有势又不是坏话，年轻时候爱你是你漂亮啊，现在爱你是你有钱啊。

胡说八道。小奇生气地说，你酒没多少，吃醉了。我一本正经的。我老公这么爱我，我为什么还要其他人爱我。爱太多了，吃不消了，小奇说。

我亲你一下吧，我说。

不要，小奇说。

要不是我问了一句米亚蜜月度得还好吗，米亚还不说小奇住在她那里。

一个月了，米亚说。

烦吧？我说。

烦的。米亚说。

叫她回中国啊，我说。

她回中国哪里。米亚说，也可怜的。

以前那个房子啊，也不小，我说。

米亚说小奇一直说你讲话难听，是难听的。

我说难听的话都是真话。

过两天她也就回去了，米亚说。

那小孩跟她还是跟她老公？我说，小孩不管跑到美国去一个月，肯定是跟她老公了。

她那个小孩独特的。米亚说，小孩说跟你跟我烦吧，我谁也不跟，你们要闹出去闹。

是独特的。我说，不过现在的小孩都是这样。

有法律的啊，未成年，总归要跟个谁，就跟她了，米亚说。

我说你看有钱人有劲吧，花花世界，不出轨不正常了。

米亚沉默了一下，说，出轨的是小奇。

我说啊。

我说我是不相信的。我说米亚你知道他们出的那次车祸吧。一根钢筋车头插到车尾，夫妻俩浑身血抱在一起哭，说一辈子不分开了。

你说书的吧，米亚说。

真的，我说。

其实也不算出轨，只是发发微信暧昧暧昧。米亚说，倒被老公一把揪住，要离婚。

肯定是她老公外面有人了，正要四处找由头。

这个我是不知道的，米亚说。

卑鄙的。我说，男人卑鄙起来都卑鄙的。

我不知道。米亚说，别人的事情。

她讲公婆还好的。我说，求求公婆，家庭，挽救一下。

公婆講又没有生出孙子来。离。

乡下人，我说。

米亚说你这个时候倒不说难听话了。

我说那个男的是交警队长还是设计师啊，小奇微信的对方。

米亚说谁关心啊。

我说这个要关心的。如果是交警队长，就是她自己的问题。如果是设计师，就有了一点我的问题。我就不好了。

米亚说，到底有没有这个对方，我都怀疑的。

住了一个月，她什么都不讲的？我说。

住了一个月，她就讲了这么多，米亚说。

那你现在的老公对你小孩好吧？我说。

好的，米亚说。

那你小孩喜欢新爸爸吧。

喜欢的，米亚说。

所以，我和米亚讲了一堆话，全是小奇。关于她自己，只有好和喜欢两句。

我在楼下看见米亚爸爸妈妈走过去，要去菜场买菜，站起来打招呼。

你爸爸身体还好吧。米亚爸爸停下来，关心地。

好的。我说，就是不欢喜出去，酱油也在网上买，天天坐在沙发上打Ipad。

我也打Ipad的。米亚爸爸说，每天早上跟米亚通通视频。你们都要到外国去，公务员不做，公务员稳定啊，老了有依靠，外国有什么好，国内现在发展得比外国好了。

买菜，米亚妈妈说。

你们要过去住吧？我说。

刚刚回来，米亚爸爸说。

还过去吧。

去。米亚妈妈说，下个月再过去。

习惯吧？

习惯。米亚妈妈说，安全，空气好，习惯的。

你爸爸习惯吧？米亚爸爸说。

爸爸还好。我说，我家妈妈说不喜欢，不要住，要回来。

不住在一起，不好照顾啊。米亚妈妈说，互相照顾，你们没有兄弟姊妹，爸爸妈妈过去，也好看看小孩，互相照顾。

我说是的。

那你什么时候再回去啊？米亚妈妈说。

过几天，我说。

来回跑跑也方便的，十几个钟头飞机。米亚妈妈说，爸爸妈妈年纪还不大，不要什么手脚。

我笑笑。米亚爸爸妈妈完全不提米亚离婚又结婚，我也不提。

走了。米亚妈妈说，买菜。

我和飘飘坐在开不出来的咖啡店里。飘飘说米亚不回来了小奇不见了，我只好笑笑。那两个女人的事情，我是想来想去想不清楚的，丈夫爱你离婚，丈夫不爱你离婚，你爱丈夫离婚，你不爱丈夫离婚。为什么要结婚呢。

我是不会再结婚的了，飘飘说。

还是会找到爱的人的。我说，路长的。

我爱上他了。飘飘说，我后来又爱上他了。

哦。我说，不爱，结婚，一直不爱，离婚，又爱上了，混乱的啊。

我前半辈子不清醒。飘飘说，现在清了。

清了吗。

他其实是我的贵人，来报恩的。

他在外面生小孩，你说他是来报恩的？

他也为我付出了。

他在外面生小孩。

广东人就是要生啊，正好有安徽人也愿意生。也是他的福报，第三个小孩已经在第三任妻子的肚子里，这次确定是儿子，盼来了。

不要说广东人安徽人了好吧。我说，要生你也可以生的，五个六个。

我不要生。飘飘说，一个够了。

哦，三个小孩他养得起吧，一个八百万。

广东人有广东人的养法。

你不要再说广东人了好吧，我还听说广东人结婚就不离婚的呢，相信吗。

小孩最后都不是我们自己的。飘飘说，所以一个真的够了，也是前世的业。

我看着飘飘，觉得她快要变成寺里的和尚了。离婚信佛，抑郁症信佛，开心信佛，不开心信佛。佛比中医还灵，万能的。

婚姻宫破的，总要离的，说出来也没有关系。飘飘说，一年前同你们一道去问和尚，是不想离，那个时候不爱他，现在知道了，是爱的。婚姻倒散了。人生就是这样。

哦。人生。我说，听到这两个字，稀奇的。

但是命运这种东西，我是不信的，飘飘说。

也不准。她又说，和尚还说你也是要离婚。飘飘指着我的脸，你不是还没离吗。

我沉默了一下。

我已经离婚了。我说，去寺里找和尚的时候，我已经离了。