一个奇葩的英国“老教授”

潘钦楠

人的一生总会遇到很多让你喜欢或不喜欢的人，大部分人是来也匆匆去也匆匆，但还有一些终究要在原本平淡无奇的生活里留下些印迹，过去的时光因此而显出多姿多彩的一面。在大学预科的学习生活，除了没事儿和同学抽抽疯耍耍贫，学习内容说实话真的是单调枯燥。白天上课，晚上晚自习，不是上课就是作业。在要陷入惶惶然的时候，终于出现了一个能使人心灵松弛的人物，这个人就是我们的英语老师Tim。

自打见Tim的第一天起，全班就视他为奇特的人才。记得头一次上课，他扯了整整两节课“废话”，因为谁也没听明白他的“点”在哪儿，但有一样我们一致认同，这位是真正的“话痨”。他长得一点儿都不高大英俊，嘴比较刻薄的同学悄悄形容他：“我们的学术英语老师是一坨肉。”Tim很白，算得上皮肤白皙，头发也几乎半白，但还是能依稀看出年轻时有过一头金黄色的亮发。现在的发型有些喜感——脑门上渐渐暴露出秃顶的征兆了。五官我只能用“和谐”这个词来形容，嘴巴大大的，似乎一口一个巨无霸完全不是事儿;鼻子也不小，耳朵长长的，按中国相面那套说法只要事事顺一定会长命百岁;眼睛同样是大，眉毛不浅，还算得上浓眉大眼。这些单拎出来还凑合的五官，放在那张肉肉的脸上，真心觉得他不去当笑星实在是可惜了。

Tim是英国人，来到中国不到一年，按照他的话说，来到我们这个学校完全是意料之外。但还好工资够高，以至于很多对学校硬件的不满情绪可以忽略了，也就是经常地口头吐吐槽。他被称为“话痨”可以说当之无愧。大到嫌弃美国人和美国这个国家，小到嫌弃学校没有Wifi和认为食堂的饭菜是“毒药”，几乎只要见到他的时候，感觉他不是正在说些什么，就是在思考怎么说。不知道是不是大多数英国人对美国都有些意见，反正Tim是对大老美毫无善意。刚开始还觉得他真的偏激，久而久之看出他也就是嘴上爱叨唠。但有一点让从美国学了几年回来的孩子最不能忍受，就是每次交作业和写论文，总会被打回来重改。唯一的原因就是我们用的不是英式英语写的，在美国三年，加上从中国小学初中基本上学的都是美式英语，我打心底觉得这就像让人用文言文写篇作文一样，不论是写还是改完全无从下手。除了偶尔看看英剧，我对英式英语的了解仅仅只有个别词发音不同，至于其他，我只能承认自己孤陋寡闻了。我和班上另外一个从美国回来的姑娘对他这要求完全无语，从开始的各种嫌弃，到现在已经无力吐槽，感觉他完完全全就是在折腾。

Tim的课，刚开始我们听不懂他讲什么，所以有一段时间认为他的课并没有什么意义，但这没意义的玩意儿还是挺用得上的，怎么写各种类型风格的论文都可以在学术英语这门课上学到。每逢Tim的课我们都认为是放松的，他很喜欢和我们逗闷子，提早到课堂，应该是大部分外教的习惯，Tim也不例外，一进到教室话就停不下来。他经常跟我说，当他每次一进教室的时候都看到我在嚼口香糖，于是话茬就打开了，他跟我聊得停不下来了。我们班里有几个姑娘爱购物也经常被他挂在嘴边。记得有一回在课上，说来说去又扯到了购物，Tim就开始吐槽他老婆，从平常去超市拿不定主意，到去大商场买起来没完没了，把自个儿老婆黑了个遍。还和我们班的男生交流起心得，交流各种男生陪女生逛街购物的心酸痛苦，听得懂的同学都被逗得前俯后仰。

Tim的幽默感是发自内心的，我们还称他为表情帝，大多数同学上课的时候都显得特别懒散，所以他就时不时模仿我们在课堂上的表情，惟妙惟肖。有时候他两只手托着脸，总会露出一种无辜的表情。当看到我们上课没精神了，Tim就开始搞笑给我们看，咬着笔或者用温柔的眼神和快咧到眉毛的笑容，大家看得差点起鸡皮疙瘩，困劲儿也消失了。Tim从来不会跟我们大发雷霆，有时候我们的作业会拖了又拖交不上去，他从来都不跟我们生气或者罚我们做些什么。虽然看他表情，感觉他肯定都气炸了，但表面还是保持淡定，跟我们讲道理，告诉我们作业是为自己做的，不是给他做的。他的课很多都是两节连在一起，大多数时候上着上着就没人爱搭理他了，他经常会进入自问自答的状态中。我和同学都很佩服他的耐心，哪怕全班都走神了，他还是会用各种方式来吸引我们，试了很多办法不管用后，他就会带着我们做游戏，等我们提起精神了，再把话题慢慢转回课堂。

我们有段时间的课是要准备一个演讲，在班上大部分同学从来没做过，甚至对这样当众正正经经说话还不太习惯。Tim非常有耐心地给同学讲很多他演讲的经验和他知道的故事，还会想各种办法让那些同学克服不敢当众张口的心理。Tim有他独特的教学方式，他来的第一天就说希望和我们做朋友，可以和他没大没小，不论有什么问题或事情都可以打断他。他总说他在我们这个年龄的时候爱玩，也不爱写作业，知道我们看老师都是什么心态，所以跟他就是有什么说什么。Tim说我们的生活比起他以前，少了太多乐趣，只能在学校里，没什么娱乐，所以他一直想给我们筹备一个烧烤聚会。但按照他的进度，这事儿能成的时候估计我们都要毕业了。

我们一般很少问外国人的年龄，所以并不知道Tim的岁数，但看他的样子怎么也得有40多了。我们私底下喜欢管他叫老头儿，经过一段时间的相处，我们发现他爱溜达，尤其是晚上的时候。每天我们都有晚自习，他总会有事儿没事儿就来教学楼教室转悠，再来跟我们聊聊天，而这一聊就又是停不下来的节奏了。有一段时间，有几个同学晚自习都躲着他，掐着点的每当他快到了，这几位同学就往图书馆跑。但有时候他也会给晚自习增添很多乐趣。Tim和我们聊着聊着经常又会扯到他老婆，在我们眼里这老头儿算是把他媳妇儿给黑得非常彻底了，所以在没见到他老婆之前，我们脑补出来的是外国老大妈的形象。有同学跟我们说，他老婆很漂亮，我们还不相信。直到有一天晚上，这老头儿把媳妇儿带过来给我们看，真的是很漂亮，那时候心里觉得，对Tim和他老婆的关系就是老外版的“老牛吃嫩草”和“一朵鲜花插在牛粪上”。当然，他老婆进门的一瞬间也验证了，他给我们班男同学灌输的他老婆的黑历史是没有假，那一股香奈儿气息一直到他们离开后的一个小时内都挥之不去。再有一看那博柏利的风衣外套，对他的吐槽购物也理解了。下了晚自习，有时候经常会看到他和老婆恩爱地走在校园里，忽然感到Tim总在黑他老婆其实就是在爱老婆，要是真烦，就不会老挂在嘴边上。

瞬间会特别喜欢这个来自英国的老头儿，有些时候又非常地嫌弃他。他是个认真起来很认真，放松时候让人没压力的人。他人很好，虽然他每回都要吵吵闹闹地让我们用英式英语重写很多东西，但私底下他会帮我们改很多东西，这些其实跟他并没有什么关系，但他说我改完给你们再交，分数就会高些。老头儿喜欢吐槽，我们也从开始的嫌弃到现在的理解。有时候觉得他的世界很简单，他会因为要到周五高兴到掩饰不住满脸的喜悦，也会因为很讨厌某位老师连招呼都不跟人家打。他并不会说汉语，却特别乐意帮助我们，他说有问题都可以找他谈心。有一次，有一个男生因为失恋特别压抑，老头儿和他聊了整整四五个小时，直到那个男生心情好一点为止。前段时间班里有同学过敏住院了，他很认真地问我们要他们的手机号码，发短信问他们怎样。如果Tim没长得这么搞笑，他应该算是很绅士的英国人，至少我和同学相信他内心是个暖男。他的长相和是个话痨的性格，给我们平淡的学习生活增添数不清的快乐故事，在以后的岁月里我们肯定都会记得他，一个奇葩的英国“老教授”。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com