看今天儿童，忆我等童年

孟庆达

儿童节快到了，看到今天小孩的生活，真是让人羡慕，孩子们简直是生活在蜜罐里。许多30后的人在一起说起自己的童年，真是不堪回首，当时整个国家就穷，又赶上了抗战时期，在那民不聊生的年代，孩童的生活能好得了吗？

那时，到了上学年龄，家长们都千方百计地让孩子穿得好一点。但是饥寒交迫的家长真是力不从心，那个年代没有独生子女一说，各家的老二、老三只能捡“剩装”穿。小孩也能把社会流行语带到学校，纷纷把自己的衣着说成：“破鞋、破袜子、破军装！”孩子们夏天还好凑合，严冬实在难熬，真是应了那句话：“十冬腊月的孩子——冻手冻脚的。”多数孩子没大衣、没帽子、没手套、没围脖儿，如此着装怎能不得冻疮。小学男生流行一种“航空帽”，航空帽虽是皮革制品，但是没有皮毛和棉絮，只有一层褡裢绒的里儿，严寒的季节耳朵照样长冻疮。冬天小孩把手揣在袖口里，是普遍的习惯动作。

那个年代的小孩上学、放学基本无人接送，寒假前夕天最短也最冷，一年级小学生也是黑咕隆咚自己走着上学。现在接送孩子上下学现象很普遍，每当小学生上学时那场面太壮观了，出于安全考虑本无可厚非。现在的普遍现象是小学生都赤手空拳上学，书包、用具一律由“老书童”背着，只有到了校门口，学生才背着书包进课堂。放学时校门口的场面更是壮观，众多的“老书童”堵着校门，恭候学生。学生到达校门口，双方没有交流，没有称呼，学生习惯性地拿下书包，递给“老书童”，“老书童”心甘情愿地接过来，挎在自己肩上。这些“老书童”还经常深入教室，自觉自愿地替学生做值日。

早先一年级小学生，从开学第一天起就开始轮流做值日（即打扫教室卫生），那个年代从来没有家长代劳的。上个世纪三四十年代兴起一种连体课桌椅，沉极了，不管多沉都是小学生自己克服。当年一年级都有唱游课，班里几个稍大一点的男生，要从教员休息室把风琴抬进教室，现代小学生没有这项劳动。上珠算课要有一个学生替老师拿大毛算，体育课如果学垫上运动，学生还得去搬垫子。对于此情此景老师感觉很自然，参与搬东西的同学感觉很自豪。早年的一年级小学生会抬风琴，今天的小学生却不管背自己的书包。

当年的小学从二年级就开始描红模字，并且有正式写字课，不同的写字课使用不同的文具：大楷笔、小楷笔和墨盒、砚台，几种文具轮番配套使用。比如大字课带墨盒是不行的，必须带砚台，写字课时现研墨。珠算课必须自带珠算，好在当年对于珠算的规格没有统一要求。劳作课学生必须自带刀剪和糨子，全班四五十个学生，几乎全都是自己打糨子，装在火柴盒里带到学校，虽然那年头文具店也有卖香糊的，但是一般学生是不会花这冤钱的。

玩是小孩的天性，什么年代的孩子也得玩，六十几年前的小孩玩得很单调，主要受钱的制约。那个年代没有电子玩具，即便电动玩具也极少。就拿冬天的踢毽来说吧，虽然市场上有卖毽子的，但是小学生基本都是自己炮制毽子。那个年代家家几乎都有制钱，有鸡毛的用鸡毛做毽子，毽子踢坏了再重做，只剩一两根鸡毛时也能当玩意儿，玩“鸡毛鸡毛你看家！”（实际上是使鸡毛摩擦生电的反映）。即便手头没鸡毛，也可以用作废的大仿纸做毽子。当年毽子的最广泛的玩法是三六九功。

男孩子在夏天都爱玩蛐蛐，多数小孩玩蛐蛐也是一分钱不花，假期几个小孩结伴到南下洼子或城根儿逮蛐蛐。几个小孩中必然要邀请一位有蛐蛐罩子的小朋友参加，兜里装着几张32开的废作业纸，一旦逮着蛐蛐，将作业纸卷成小圆筒，窝死一端，将蛐蛐置入筒内，再窝好另一端。回家后，再将其放入蛐蛐罐中，整个过程分文不花。为了斗蛐蛐，邻居的小猫可倒霉了，孩子们逮着猫就揪猫胡子，用几根猫胡子做蛐蛐探子。

弹球儿也是男孩子的玩意儿，当年所有小学均不允许学生在校内玩弹球儿，可能是因为弹球儿有一点赌博的性质。每个小孩都有几个球中精品——老子儿。弹球一般都在冬天玩，患冻疮的手根本无力弹球，只能张着大嘴把小手哈热。

空竹和风筝也是男孩的长项目，新年买个双轮空竹，玩着玩着摔坏一个轮，就拿这个空竹当单轮的抖，实在不行茶壶盖儿也能当无声的空竹抖。买不起风筝的小朋友，都可以自己糊屁帘儿，历来市场上没有卖屁帘的，自制的好屁帘可以跟正经八百的风筝一比高低。

那个年代的小孩都会自己琢磨玩意儿，一瓶沃古林眼药水的橡胶瓶盖儿也能当玩意儿，男孩们将其摁到脑门上还很得意。街头捡到一根竹管，用铁棍儿在其顶端烫一个孔，拿一根筷子缠上布条儿这就是一把水枪。小葱儿刚刚上市，剪下一寸长的葱叶儿就能做一个鼻儿。当年玩意儿少，口头上也亏嘴，拿一根干粉丝在煤炉上一燎，立即成为一根膨化食品。虽说花生是食品，也是小孩的玩意儿，吃花生的过程中许多小孩都把花生当“耳坠”。走街串巷卖吹糖人的，其代表作是“猴儿拉稀”，卖猴拉稀还同时配备一个小勺，这个小勺仅仅比耳挖勺大一些，小孩就用这个小勺款待他的小朋友——每人一勺黑色糖稀，偶尔还会遇到一两粒芝麻。现在的小孩几乎个个都有一辆与自己身高相匹配的自行车，六七十年前的小孩都是利用大二八车，掏大梁偷学骑车技艺，如果把车弄坏了定遭体罚。

过去小孩春节或多或少能得点压岁钱，多数家庭压岁钱也不让乱花，甚至于花炮都不许买大的，只许买小鞭儿和耗子屎。“耗子屎”这个词听着就不雅，耗子屎属呲花类，一分钱给好几个，用香头儿一焌，在地上冒着火星刺刺乱转。

女孩子爱玩子儿和跳房子，这两样玩意儿都属于无花销的玩意儿。子儿的“子儿”分两种：一种是羊拐，羊拐就是羊的骨关节，比栗子稍大一些，女孩们找到羊拐后，将其刮洗干净，并分别涂上红蓝墨水。另一种“子儿”是自制的布包，一般女孩会缝制3×3厘米的小布袋，其中装进米和豆再缝口，当年三年级以上的小女孩都会自己做这些玩意儿。那时男孩、女孩都玩跳房子，跳房子又叫踢排（pǎi），但是男女生风格不同，男生找块砖头瓦片就当排踢着玩，女生则会用制钱和算盘珠子，或者用玻璃珠子串成小圆环当排踢。冬季的课间10分钟许多孩子也都感觉百无聊赖，纷纷在向阳的墙根瞎挤着玩——这项活动定名为“挤狗屎”。

现在的小孩很早就涉猎电子玩具，但是实际动手能力较差。家长对孩子的照顾无微不至，而且各项照顾无限期延长，孩子考高中家长作陪，考大学家长还作陪;孩子报考艺术院校更是双双陪同，坐火车、坐飞机、住旅店都得家长陪着，孩子考试时，家长坐在马路牙子陪着。某人今年32岁，电脑玩得熟练极了，该人最爱吃炸酱面，但不会做炸酱面，这不新鲜。然而，那么大个子居然不会拌面，32岁的人了，每次吃炸酱面都得妈妈给他把面拌好。该大儿童从不在饭馆吃炸酱面，因为饭馆的服务员不管拌面。这虽然是个别现象，但是听着新鲜。

鼻儿：北京土语，指竖着可以吹响的管子。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com