为了源头活水来

张正耀

“生活”是作文的源头活水，但高中生作文中却普遍缺少鲜活的现实生活。对高中生作文进行“生活化”研究，就是试图解决高中生作文中普遍存在的远离生活、脱离实际的问题，目的在于引导学生写作时能关注生活、关注现实，从而写出对生活的理解与感悟。具体说来，“生活化作文”有这样的基本途径。

一、引擎：以观察生活为发端

人们常说：“言为心声。”写作是情感的一种表达需要，也是情感表露的一种形式。情感从何而来？从对生活的感受而来。而感受生活的前提是观察生活，学生如果没有对生活情景的全面、具体、细致的观察，那就不可能有自己的感触、感想、感悟、感情。观察生活是写作的引擎与发端。

关于对生活进行观察的能力培养，我们长期以来停留于对学生的口头要求上，并无具体的方法或策略，至多在进行阅读教学时提醒学生要注意观察、要仔细观察、要多角度观察、要全方位观察等，更多的是要求对经典作品的某种表现技巧进行模仿。这诚然与现在的语文教学只重视课堂学习不重视课外实践有关，但更多的还是教师对学生的观察能力的培养缺少应有的考虑，缺少具体的引导与启发。其实，除了告诉学生观察是人们了解生活的一种基本方式与途径之外，我们要让学生形成观察的意识，养成爱观察、巧观察、有意识观察的好习惯，为作文写作准备好必要的、充裕的素材。

这里介绍笔者的一次作文指导经历。一次课间，我让学校的电工到教室修投影仪。不一会儿，电工就修好了。上课时我问学生：刚才两位电工师傅长得啥样？他们分别穿的是什么衣服？有多大年纪？他们的哪些方面给你留下了深刻印象？结果，大部分学生都说不上来。我便把我观察到的情况跟他们交流：两位电工师傅一胖一瘦、一高一矮、一年轻一年长、一着夹克一穿工装、一严肃一谦和。特别是那位年长的浑身脏兮兮的，他站在课桌上换零件，换好之后，他小心翼翼地跳了下来，然后俯身用衣袖把站过的桌凳认真地抹了一遍，把掉在地上的一些碎片一一地拾起来，然后，好像很不好意思地回身对大家笑了一下，离开了。我告诉学生：所谓观察，就是用自己的所有感官去接触、感受生活中的一切，特别是要用自己的心去体察生活中的一些“细节”。两位电工师傅的动作与笑容无疑会给我们带来难忘的印象，由此我们不难得出这样的认识：即使他们看上去身份低微，但也无法掩盖他们身上所折射出来的人性光芒，他们的行为和神态所显示出来的教养，会使我们对生活充满感动，也必将会成为我们的生活养料。我的一番话，极大地激发学生的思维。我因势利导，临时改变了授课内容，组织学生到校门口去观察街上的情景，围绕“生活中的细节”写一篇作文，结果许多学生都写出了非常精彩的文章。结合作文评讲，我又让学生谈观察的体会与认识，总结一些观察的方法，并进而要求学生准备一个本子，写好“生活观察笔记”。定期检查学生的记录情况，及时指导学生一些正确的记录方法，并组织学生进行“优秀生活观察笔记”的评选。坚持一段时间以后，学生的观察习惯培养起来了，观察能力也有了很大的提高，作文中出现了大量鲜活、生动的生活化材料。

古人云：“人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声”（《乐记》）其实，繁忙而紧张学习中的高中学生是很需要有一些“生活”来使他们“感动”的，是非常需要用“感动”来温暖他们的年轻的生命的。让学生学会观察生活，其实就是要让他们能够“感动”并学会“感动”，这不仅是从丰富作文素材积累考虑，是让学生在作文时有话可说、有事可写、有理可论、有情可抒，更重要的是让学生能够成为一个心灵发育健康、心智成长成熟、心胸涵养宽阔的真正的人、美好的人。

二、助推：以发现生活为期待

我们要让学生能够形成这样的认识：作文素材积累的同时，就要有所认识、有所触动、有所感悟，而要做到这一些，就必须有一双善于“发现”的眼睛。同样是生活中的人，对身边所发生的一切，有的学生若有所思，有的学生无动于衷；有的学生议论风生，有的学生理屈词穷；有的学生独抒己见，有的学生拾人牙慧……这一切，都源自“发现”能力的差异。如果说“观察”是作文的引擎，只起到了启动学生写作思维作用的话，那么“发现”就是作文的助推器，是“发现”使学生的作文写作成为了可以实现的期待。

发现生活，其实就是让学生注意发现生活中独特的东西、不寻常的东西。学生作文中的鹦鹉学舌、陈词滥调，都来自于没有发现生活中的“这一个”。而要发现“这一个”，不能离开个体的独立思考、独特感受。以学生“生病”这一话题为例，大多数学生可能会去写生病时，如何得到来自或父母或老师或同学或朋友的关爱，这样写出来的文章难以“出彩”。有一篇作文是这样写的：

高考前夕，隔壁班上的一位学习非常优秀的同学突然病了，爱好篮球运动的他再也不能打球了！经了解，他得的竟是骨癌！这位同学面临着截肢的危险，更可怕的是，即使截了双肢，他也不一定能保住年轻的生命。为这件事，我难过了好几天。虽然他曾经是我小学时的同学，但进入中学后，我甚至没有和他说过一句话。虽然在同一所学校上学，但平时却很少碰到面，即使碰到了，也不大想得起来他是谁了。但就是这样一个活生生的年轻生命，却要过早地凋谢了！生命是如此的脆弱，人与人之间又是多么地隔膜！健康的身体，友爱地相处，幸福地活着，是多么值得我们感恩的事情！

与大多数作文中满布“爱心传递”之情相比，对“生命”、“友情”的独特“发现”与对“幸福”的独自体悟使这样的表述胜过一筹、脱颖而出。

发现生活，还应该是让学生注意发现生活中事物、现象之间的逻辑联系。真实生活所呈现出来的各种现象都是零碎的、分散的，学生作文如果只去原汁原味地写这一些，那就是一份“流水账”。而学生作文又有别于作家的文学创作，要求在一篇文章里突出一个主题、一个人物，提出一种观点，抒发一种感情；需要集中笔墨写好生活的某一个侧面。所以，寻找生活中某一现象各个因素之间的联系，就成为一种必须。如“广场舞”是一种较为常见的生活现象，学生对其的思考角度可能会有：参加的人群、活动的条件、跳舞的目的、产生的影响……一篇文章不可能每一个方面都写到，只能就某一点展开思考。以写“参加的人群”为例，学生可思考的有：①既娱乐又健身，深受中老年人的喜爱；②人们的生活水平提高了，进一步追求精神生活的享受；人们的幸福指数提高了；③表现人们对生活的热爱，对生命的珍爱；④表现出老年人年轻的心态，乐观的人生态度；老有所为，老有所乐；老年人对孤独的害怕；⑤独乐乐，与众益乐；人们的群体归属感；⑥社会文化事业还不够发达，中老年人的业余生活迫切需要得到政府部门的高度重视。这六点其实是围绕几个有关联的问题而展开的：参加广场舞的都有哪些人？他们为什么会参加广场舞？广场舞的大量出现，说明了什么？这就是启发学生去寻找观点之间的逻辑联系。要让学生明白，不管是从哪个角度思考，都只能选择其中的一个点来写，不能面面俱到，重点是要论述清楚所发现的社会生活现象与所提观点的关系。

有这样一个作文片段：

当它们（指竹子，笔者注）还埋在地下时，冲破泥土的束缚。雨水的滋润使它们开始生长，它们经过寒冬的历练，风霜的击打，依然傲然挺拔、四季常青。学习也是如此，面对逆境永不放弃、积极向上才是学习的基础。竹的空心象征着虚怀若谷的品质，它们谦虚面对生命的齿轮，顽强的生命力、高风亮节的品质、不畏霜雪的坚定毅力皆可成为你学习的榜样。只有带着勇气、顽强的信念才能真正冲破你学习上的障碍，越过那道坎，竹子的气节贵在志坚，它们一节节生长是它们克服自身，克服逆境的标志。你只有捧着如此的信念，才能像竹一样顽强面对生命中的坎，积极向上，拔节生长。

从这个作文片段看，学生对竹子的生活是有自己的“发现”的，但他却没有能够对自己的“发现”进行整合，也就是说，他的这种“发现”只是“发现”的“初级阶段”，没有上升到“发现”的“高级阶段”——发现竹子生活现象间的逻辑联系。这段话中，学生的思维是跳跃着的，他写到了竹子的“面对逆境永不放弃、积极向上”，又写到了竹子“虚怀若谷的品质”，还写到了竹子的“贵在志坚”的“气节”，但没有能够集中一点来写，思维的混乱必然造成写作内容的不完整。由此可见，在鼓励学生进行“发散思维”的同时，我们还要提醒学生：发散思维的目的是为了打开思路，但在具体写作时我们仍然需要整合思维、集中思维，“发现联系”正是为了使思维时的“乌合之众”得以归类与统一。

三、永动：以创造生活为追求

虽然学生作文不同于作家创作，但在对已有生活素材的利用上，原理却没有什么区别。作文不是生活的“实录”，而是对生活的创造，这样的观点应该成为学生作文的共识并努力实现这样的追求，这也应该成为学生作文水平与能力不断攀升的永远的动力。

情感是一切创造的源泉，用作文来创造生活，就必须对生活充满感情。古人云“情以物迁，辞以情发”，“情者文之经，辞者理之纬；经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也”。既然“言为心声”，作文就必须要说自己的话，抒自己的情，创造出有自我个性的生活。一次作文指导课上，笔者组织学生围绕“吃饭”这一生活中常见的现象展开讨论，学生的意见主要有这样一些：

①民以食为天，吃饭是人生活的必需；②人类发展的历史，就是不断改变吃饭方式、提高吃饭质量的过程；③吃饭的目的本来只是为了生存，但很多人吃饭有时为了贪图口腹之欲而滥杀生灵；有时为了虚荣和面子而一掷千金；④吃饭也要有一颗平常心，不要为吃而吃，吃饱吃好就行；⑤吃饭要有好心情，没有烦恼和负担，才能吃得开心；⑥吃饭也是一种修行：为了自爱，不要吃不洁食物；为了他爱，不要吃生僻食物；为了对生命尊重，不要吃现杀的活物；⑦吃饭不只是完成某一任务，而是“欣赏”吃饭的气氛，我们与家人、朋友相聚时一定要慢下来吃饭，营造吃饭的情境，吃饭的过程就是享受生活的过程；⑧我们应该尊重、崇敬并坚守不同的饮食文化，使它们绵延不断地一代代传递下去，永远保持它真正的尊严和价值；⑨传统的餐桌礼仪正在消失，而人的身世背景、家教、性格、喜好、人品等信息则往往在吃饭时被他人收入眼底。继承和发扬传统餐桌文化应予以足够的重视。

不难看出，①—⑤的认识是比较常见的，也是个性不够鲜明的；而⑥—⑨的看法则明显高出一筹，有学生个性化的思考。根据前者所写出的文章，只会是拾人牙慧，所写之事、所论之理、所发情感不会有多少“创造”的成分；而根据后者写出的文章，必然闪烁着思想与智慧的火花，洋溢着活泼泼的个性色彩。由此可以提醒学生，对生活现象的认识不能只停留于生活现象的本来意义上，而要“心骛八极，神游万仞”，由小到大、由此及彼、由表及里、由浅入深展开丰富的联想，寻找与挖掘其背后的意义，真正拥有完全属于自己的认识与思考。

要想写出好文章，有了充满自我色彩的认识还不够，还要有富于创意的表达。只有与众不同的表述，才会给人留下深刻的、难忘的印象。多年前，有一段时间，我每天都会看到校外马路上有一个赶鹅的小女孩。她迎着朝阳出去，披着夕阳回来。多次观察之下，我发现小女孩大约八九岁，身上的衣服很破烂，脚上一直穿着一双很旧的粉红色雨靴，拿着一根很长很长的竹竿。我要求学生课后去观察、调查：这是谁家的孩子？她为什么不上学？她的家庭发生了什么样的变故？一个多星期以后，学生的信息反馈回来了：赶鹅的小女孩来自一个破碎的家庭，妈妈患有严重的精神病，母女俩仅靠政府的一点救济金生活。她的母亲每天逼着她去放鹅。这之后大约一个月的时间，我突然听到了一个惊人的消息：小女孩放鹅时不幸淹死了！当我把这个不幸的消息告诉学生时，全班的学生都痛哭了起来。那一次几乎所有的学生都在自己的作文里写到了这件事。有一个学生借助于自己的想象，写得特别有创意，给大家留下的印象非常深刻：

秀是一个放鹅的小女孩，今年五月刚满九岁。

这天是她生日，而所谓过生日，也只不过比平常少放了半天鹅。秀静静地坐在村东的小河边，让长长的水草轻拂着她的脚掌，温柔而含蓄，她深深依恋于这种感觉。妈妈曾说，爸爸就居住在这小河里。于是秀总固执地认为爸爸会在她生日这天回来看她。可她一直等待，一直等到太阳落下青绿的树梢，大地也渐拉上它黑色的帷幕时，都没有他的身影。四周一片寂静，只有河水潺潺不息。

……

风很大。瘦小的秀逆着风赶着一群鹅，这白色的一群在略显冷寂的清晨是那样显眼而招摇。风吹过秀干燥的皮肤，卷起她黄乱的头发，那些头发像迷失方向的蝴蝶，在空中乱舞。秀眯起眼，看着前方的太阳越发红艳，看着街那头隐约出现的上学的孩子，看着早晨卖蒸饭的大娘忙着招睐行人，看着路边晨练的老人以极诧异的目光注视她。她扬起头，在她的身前是活泼的白鹅，她的心中仿佛只有鹅的存在。她不奢望香暖的蒸饭，不去看雀跃的学生，不理会别人的怜惜，不去想心中的酸楚，旁若无人地赶着鹅，一路向前。

风渐渐小了，太阳上来了。秀的身子也慢慢暖和起来。阳光暖洋洋地洒下来，照在河边的草地上是那样的耀眼。秀觉得有些累了，把鹅赶到了河边吃草。自己坐了下来，很小心地脱下靴子，用河水仔细清洗上面的泥巴。最调皮的那只鹅偷偷来到秀的身边，忽然啄了她一下。秀用力将水向鹅泼去。鹅立即张开翅膀，脚掌轻轻拨了拨水，得意地向河对岸飞去，引得其它几只也跟着疯了起来，惹得秀咧开嘴开心地笑起来。只有在这个时候，秀才是最高兴的。秀担心鹅走散，便用一种独特的语言吆喝河对岸的那几只鹅。这是她一天中说得最多的话，也是她与鹅交流的密语。鹅飞了回来，静静地围在秀的周围吃草。秀坐在河边，看着鹅们吃草，撒欢，眼前的一片白色让她都有几分陶醉了。渐渐地，她的眼睛迷糊起来。恍惚中，她仿佛听见河对岸有个声音在喊：“宝贝，爸爸让你受苦了，以后爸爸一定好好疼你哟！”秀睁开眼看着河面上的雾气，那雾气中一点点浮现出爸爸的身影，自己梦想了多少次的温暖怀抱，在向她柔柔地招手。她毫不犹豫地扔下手中的鞋，向河心奔去。河水突然变得暖和了，那是爸爸温暖的怀抱啊。秀开心地笑了，露出她这一生最甜美的笑容，映着阳光，熠熠生辉。然而只一瞬，它便如波光片片飞散。顿时，鹅们一下子全飞向河心，欢快的叫声响彻天空……

后来，常有人看见一个披头散发的女人在河边徘徊，她的手中提着一双粉红色雨靴。时而大笑，时而大哭。

有人说，她就是秀的妈妈；她年轻时因高考失利，便发誓不让自己的孩子读书；

有人说，她嫁的男人由于受不了她而远走，她却总说自己的丈夫是淹死的；

有人说，她神经不太正常，总把怨气出在女儿身上……

春风吹了又走，花开花落，渐渐地，人们忘了那个叫秀的赶鹅的小女孩，只有那条河，仍日夜不息地向远方流去……

如此至性至情至美的文字，如果用“生活”的原理来衡量的话，是完全符合“生活常态”的，但却不是对“生活”的刻板复制与粘贴，很明显，学生借鉴了作家创作文学作品的常用手法——塑造。因为现实生活中小女孩的一颦一笑、一举一动学生并没有亲眼所见；她独特的内心世界，学生也无法洞察；她年幼生命的最后时刻，学生更不在场。这些都是充分依靠想象，是对“生活”进行形象化再造的结果，而这样的创造又是多么地合情合理！

提倡“生活化作文”，我们还要提示学生注意两点：一是写作态度的严肃性：我们要把学生的作文思想引导到“认真写作”“本真写作”上来，树立起“为生活写作”（物质生活、精神生活）的强烈意识，引导学生观察生活、融入社会，使他们的作文更多地关注生活、关注现实、关注人生，让生活的源头活水成为他们写作的不竭源泉；二是写作过程的真实性：我们要使学生的作文努力做到“生活真实与艺术真实”的完整统一，竭力避免学生作文中选材的雷同化，引用的趋同化，描述的机械化、程式化，以及结构的公式化等不良倾向，使他们的写作由苍白而丰满，由枯燥而形象，由单调而多姿，由庸常而出色。

本文为江苏省教育科学“十二五”规划课题“高中生作文的生活化生态化生命化研究”项目研究成果，课题编号：D/2013/02/193

[作者通联：江苏兴化市教育局教研室]