雨笔直笔直下着

肖复兴

在美国，无论住在什么样的社区里，都可以见到中国人，尤其是中国的老人。那一天傍晚，在社区里散步，碰见一对老人，和我岁数相差无几，推着一辆婴儿车，是那种双人婴儿车，专门为双胞胎准备的。远远地打过招呼，我上前去看，是一对龙凤双胞胎，四只小眼睛水灵灵地望着我。我忙向两位道喜。他们却没有想象的那种喜悦。按理说，是应该高兴的事情才对，我有些奇怪，隐约觉得有故事存在，又不好细问。

和我一样，老两口也是从北京来的。两位老人都不是那种健谈的人，老奶奶话还多一些，老爷子基本是个扎嘴的葫芦。我和他们东扯葫芦西扯瓢地闲聊，知道他们比我来美国的时间早一些，已经半年多了，孩子给他们办理了延长签证，可以再住半年。半年之后，两个小家伙就快一周岁了。显然，和我一样，也和大多数来美国的中国老人一样，都是为孩子照顾下一辈的。

聊了一会儿，天忽然落下几滴雨点儿，老爷子先说得赶紧回去了，老奶奶临走转过身来对我说：家里还有一个呢！她说话的神情显得很不好意思，嘴一咧，苦瓜似的苦笑了一下，又补充一句，头一个是女儿，本想再生个男孩，谁想来了这么一对。我忙对他们老两口说：您家多好呀，多子多福。老爷子说了句：什么多福，多受累！我又说：别人家想要还要不来呢！可能这样的话听得太多，老奶奶连连摆手说，享多大的福，受多大的累！说着，雨点儿密了起来，老两口推着婴儿车紧赶着往家一路小跑，很快背影消失在细雨蒙蒙中。

社区里中国人不多，有限的几家中国人，很快就彼此熟悉起来。后来，我和这一家的孩子也熟络了，都是北京名牌大学硕士毕业，然后来美国名牌大学读博士，拿到博士学位后，留在美国工作，一路可以说顺风顺水，是两家人的骄傲。和很多中国的留学生一样，都是女方在读书的最后一年把孩子提前生下来，不影响毕业后找工作；也和很多中国留学生一样，都希望有两个孩子，一般第二个孩子选择在工作几年后再要。雷同的生育模式，仿佛约定俗成，好像教科书。

这后一点，和在中国的年轻人的生育观很不相同，虽然都是同龄人，生存的背景不同，导致很多人生的选择不尽相同，就如环境不同，植物的选择不同一样，沙漠里的植物都变成了仙人掌。在中国的年轻人，一般都是要一个孩子就够了，即便新的政策允许生第二胎，也很少人去选择。我在美国遇到的中国留学生，一般都会要第二胎，这和他们远离家人，独处国外有关，身边只有一个孩子，确实显得孤单，有两个孩子，长大以后彼此有个亲人作伴。

这样的心理，做家长自然最为理解不过。只是孩子往往会忽略，读完博士再工作几年，时间熬得他们的父母无可奈何地变老，搭把手可以，倾尽全力有些勉为其难。一个小孩子可以带，两个也可以带，三个，真的是有些嘬牙花子了。

那一天，这一对年轻人新买了一台烧烤机，请我去他家吃烧烤。我进门时，老两口正从楼梯上下来，一个人的臂弯里抱着一个婴儿，没有一只手得空可以扶楼梯，只能小心翼翼地下楼。儿子在楼下叫唤：小心！然后，转身告诉我：楼梯还没来得及安地毯，前两天来了客人，没留神下楼时脚底下一滑，从上面摔了下来。

老两口抱着孩子下来了，见到我只是嘴角一弯，微微一笑，笑得很不自然。儿媳妇和大女儿在厨房里准备烧烤。大女儿五岁了，是家里小帮手了，尤其是小弟弟小妹妹的同时降临，让她一下子长大。她是一直跟着爷爷奶奶在北京长大的，小弟弟小妹妹要出生了，她才跟着爷爷奶奶从北京来到美国。半年之后，她将和小弟弟小妹妹换岗，爷爷奶奶像五年前带她回中国一样，再带着两个小不点儿回北京。

吃烧烤时，我问她的爸爸：你一下弄三个孩子，以后老人走了怎么带呀？可他对我说：爷爷奶奶给带回北京，北京还有好几个姑姑，人多，帮忙给带两年！他说得那么自然，好像一切水到渠成，但在我听来却显得有些得理的样子，似乎家长乃至全家人都应该这样做。

他似乎并没有考虑一下父母多大年纪了，还可以这样小车不倒只管推，带大一个孩子，再带大另外两个孩子吗？我看见两位老人坐在餐桌旁面无表情，没有说话。只是在儿子离开餐桌拿酒的时候，老奶奶悄悄对我说：他也是没办法，我们不帮谁帮？

来美国多次，碰见过好多这样的中国留学生，一个孩子，两个孩子，乃至三个四个孩子，老人一次次坐飞机长途跋涉，一次次变得更加苍老不已，帮助把孩子一个个带大了。两代人的情感，父母对儿女，真的是无限的，而儿女对父母，总显得有限。我几乎没有听到一位年轻人为自己这样的选择说过怅然自责的话，纵使他们有他们的理由和苦衷，他们有他们对父母的回报和感恩。

只是有一次，在一家超市的大门外，天下着大雨，一时走不了，我在门檐下等雨停，身边站着一对年轻的中国夫妇，我听到了他们轻轻说话，其中，妻子对丈夫说了句：我真的觉得对不起爸爸妈妈，这次看见他们那么老了，还要让他们一次次来美国帮我们带孩子。我听见话音里有些哽咽，侧身看见年轻却不怎么漂亮的妻子在悄悄擦眼角。雨在我们的面前就这样笔直笔直地下着，没有停歇的意思。