刘笃仁铁路散文三题

绿皮车，你慢些走

小学，某一天，突然听说，北边修铁路。

走吧，去铁路上吧。

于是，铁路就成了我们的游乐场。

于是，我们的生活里又多了一个节目。

高高的道床上，工人们在铺钢轨。曾经只能在想象中或书本上见到的火车，真的就要开过来了吗？

是谁第一个发现道砟中有一种玲珑的小石头，不记得了。是谁发现这种小石头能燃烧，也不记得了。得空儿我们就去铁路上捡这种小石头。石头燃烧时，会发出幽暗的蓝紫色火苗，很神秘。同时伴随着刺鼻难闻的气味，但没人在乎。

捡小石头，让上铁路这件事有了实质性的目的。谁捡到了一块就炫耀一番，很有成就感地装在衣服兜里，当成好玩意儿，没事儿就拿出来互相比拼一番。或者，谁肯大方地拿出一块来点，大家就会像看放烟花一样，都很捧场。

终于通了火车，“轰隆隆”，火车冒着白色的蒸汽，一大长溜儿，拉着煤，一趟趟地在我们眼前驶过。1，2，3……我们一起认真地数完火车的节数，然后争论到底是66还是67。

上铁路又有了新内容——压硬币。将硬币放在钢轨上，让火车轧。火车尾巴刚一过去，就迫不及待地扑到道砟里找自己的硬币，欣赏那被轧得大了许多的金属薄片片儿。也有早早被震下去的，老样儿躺在道砟里，被主人翻到的时候，很是失望。好在火车很多，再耐心等下一趟吧。

看见谁的帽子戴歪了，我们会齐声念一首歌谣：“歪戴帽儿，狗材料儿，坐火车，不要票儿。”至于为什么有了“狗材料儿”就能免费坐火车，不清楚。

这是一条货运线，多年以后，我才知道，它叫新菏线。

货车运行的间隙，会有一趟拉人的客车，绿色的车皮。很长一段时间，我都以为，载客的火车就应该也只能是绿色的。

我们跑到火车站去看人。火车就要来了。那些来接人的，骄傲地在站台上等着火车给他们送来的亲人。那时候，我多希望能从远方来个亲戚，也让我来接一接啊！那应该是非常幸福的事儿吧！或者，哪天我捡到两块钱，就买票上车，坐一站，下车，再跑回来。

我家没有远路的亲戚，很长一段时间，我也一直没捡到两块钱。

初二，机会来了。语文老师带我们去东明看黄河。一大帮同学，几乎都是第一次坐火车，叽叽喳喳，好不热闹。我多么希望火车能永远地跑下去啊！跑到天边，跑到车窗外都是陌生的景色里。之后的作文，我们都用上了“坐在飞驰的列车上”这样的句子。其实，那是一趟见站就停的慢车，不到十公里就停一站。

初三毕业季，要好的同学三三两两合影留念。首先想到的，就是拉着摄影师跑到火车站去。那里有垂柳和法国梧桐，那是火车站之外难得见到的树种。

以前看铁路人，敬畏之余，更多的是害怕。查票的，把门的，都怕。即使碰到匆忙行走在铁道上的巡道工，也怕。好像那人随时会拿洋镐给你一下子，虽然明明知道那多半不可能，但还是害怕。

没想到，有这么一天，我与火车、与铁路的关系会发生质的变化。初中毕业，我考取了一所铁路中专。毕业后分配到新乡供电段，成了一个不折不扣的铁路人。以前敬若神明的铁路和火车，说话儿就成了自己家的了！这是一种多么奇妙的感觉啊！

工作证在手，不用买票，直接上车，多神气！年迈的父母，总是骄傲地给别人说：“俺儿坐火车不要钱。”邻居亲戚也都羡慕地抢着看我的票本，说：“你看看，拿着这个坐火车就像走平路，多好！能不能给我也弄一个？”

要走了，通常我会从侄辈儿中拽两个出来，骑自行车去送我。十来岁的孩子，正是好奇贪玩的年龄，到了火车站就不肯走。怕他们在铁路上贪玩出危险，我总是每人给发一块钱哄着他们赶紧走。那时候不通电话，也不知他们是否平安到家，总是要挂念上好多天，担心才渐渐淡去。

火车经过六次提速，取消了很多小站，削减了很多慢车。绿皮车，就像一个时代，渐行渐远，变得难觅其踪。新菏线是一条货运线，唯一的这对慢车要供职工上下班跑通勤用，暂时还保留着。虽然母亲对我“不用买票”的自豪感丝毫不减，但已经挡不住别人鼻子里呼之欲出的轻蔑。坐绿皮车，几乎成了窝囊的代名词。只有沿线的铁路职工没办法了才坐绿皮车跑通勤，或者是民工出门想省两块钱。

是啊，人家都开轿车了呢！出门就坐车，来去随心，傻子才会紧张地去赶慢腾腾的绿皮车呢！

是啊，生活节奏太快了啊！都有忙不完的活儿，时间都变得金贵起来，慢条斯理的悠闲岁月正在迅速离我们远去。

回老家，我首先考虑的，依然是这趟绿皮车。起个大早，以铁路人特有的准时，卡着点儿去赶车。不是想省那点儿交通费，说不忍心让手中的通勤票白白浪费也显得矫情。如果真要找点儿原因，大概是坐通勤车成了一种习惯，人会不由自主地驶入这个轨道；大概是希望通过这个慢节奏，缅怀那个悠闲的年代，从而给心情放个假；大概是因为可以在下车回家的路上顺道儿看一看父亲的坟；大概是为能让母亲心中永远存留那一份骄傲——她的儿子，坐火车不掏票。大概，就是这样。

绿皮车，你慢些走啊！

印象盘古寺

素有“晋煤外运亿吨通道”之称的侯月线上，坐落着一个不起眼的四等小站——盘古寺站。

该站因盘古寺而得名。盘古寺位于太行山南麓，济源市东北十五公里处。寺院创建于南北朝时期，距今已有一千五百余年的历史。现存御碑亭、山门、秋叶池、大雄宝殿、钟鼓楼、老母殿等古迹，寺后有砖塔一座，摩崖题记一处。

久闻盘古寺的大名，不仅仅是因为这个年代久远的寺院，更是因为我们新乡供电段在这偏僻艰苦的处所，设置着五个班组——接触网工区，电力工区，变电所，配电所，轨道车班。这五个班组，结成一个整体，共同打造出了一个极具地域特色的铁路精品片区。

长期坚守山区，盘古寺培育出“不放弃，不抛弃”的班组精神，用“毛体”高高地写在影壁上。院墙上，几块分别代表不同工种的浅浮雕镶嵌其上，给人兄弟联手一起拓荒之感。

靠山吃山，盘古寺随处可见的石头，给了盘古寺人灵感。道路两侧，“安全大如天”的理念刻在石头上；铁路之魂——一个大大的“通”字刻在石头上；班组分布示意图也是刻在石头上；还有那些刻着论语的文化牌匾，也是用石头制作而成……

盘古寺地处荒郊野外，购物极为不便。早上八点多，会有个“卖菜哥”开着“奔马”车来卖菜。接触网工区的值班人员会电话通知其他班组的人，于是，一个临时的超小露天菜市场就诞生了。看车上，还挺全乎。肉是绞好的肉丝或者肉片；茄子、豆角、土豆、洋葱等时令蔬菜应有尽有；面条、馒头、烧饼也是样样俱全。“卖菜哥”是途经附近的村子、耐火厂家属区后到的这里，所以不能保证菜蔬种类每天都齐全。像今天，鸡蛋已经卖完了，那今天我们就没鸡蛋吃。

挑选，称重，付钱。回见了您呐！

随便在哪个班组院内转一转，感受的全是浓浓的盘古寺特色文化气息。盘古寺接触网工区的门牌名字别具匠心。该工区管内共有七座隧道——沁河隧道、鱼天隧道、松山隧道、瓮河隧道……他们分别用这七个隧道名命名了七间职工宿舍——沁河思源、鱼天同庆、松山迎宾、瓮河寄语……更衣室命名为丰衣亭，厨房命名为足食阁，匠心独运，诗意盎然。

天窗作业结束，我跟着去了一趟接触网工区工具材料库。工具材料分类科学，摆放整齐，让人看着心里很舒服。我知道，接触网工区工具材料使用率很高，工具每使用一次就要重新归整一次，材料每消耗一件就要补充一件，能在动态中保持这样的水平非常的不容易。

看似平静的海面下，总有暗流涌动。班组日常的工作量并不大，寂寞的坚守也看似平淡无奇。但铁路人都知道，尽管我们加强巡视，精心养护，总想做到万无一失，但突发事件总是不期而至，将我们置于抢修前线。铁路沿线露天布置的接触网，点多线长，且无备用设备，一旦故障停电，将中断行车。这是真刀真枪的战场，是我们亮剑的时刻！

抢通之后，一切又归于平淡的坚守。

日子，就这样一天一天地去了。

盘古寺片区的职工，没一个当地人。家在洛阳，能坐小票车直达跑通勤的就算最方便的了。比起山东济南和聊城，家在河南省内各区市的，都不能算远。每个月，除了大休班时能回家一两次，工作之余，全体职工都只能选择坚守在工区。那就打打篮球，或者逗逗狗，也算一乐儿。

“能留在盘古寺的职工都是最纯朴的职工。”家住三门峡的工长樊永锋介绍说。工区人员短缺，打对班是不可能的事儿，平时每人每月可以保证有八天假，但集中修期间、打冰期间连这个也保证不了。

寂寞的坚守磨不灭人们热爱生活的心境。在我到轨道车库走访时，看到窗台上摆满了小花盆，养着各式各样的仙人掌，让我想起多年前暗夜疾行时，为我照亮回家之路的满天星辰。

这就是我们的舞台呀！与岁月和平共处的舞台，与世界和谐对接的舞台！无论是下冰雹，还是下炭火，我们的节目都得激情上演——在每一天。

静听花开花落，闲看云卷云舒。蓝天有多高，你问问那天上的云。责任有多重，你看看那无尽的山。

最美是孔庄

太行深处，层峦叠嶂，千峰竞秀，万壑藏云。中有一峰曰石人山，山下流淌的是白水河，山腰座落着一个古老的村子——孔庄。千百年来，孔庄百姓耕薄田，讲信义，繁衍生息，民风淳朴。

20世纪60年代，工程队的开山炮震荡山谷，打破了孔庄的宁静，太焦铁路就此诞生。孔庄的黎明被声声汽笛唤醒，火车为这个四等小站送来一批又一批“客人”。山里人不会想到，几十年后，这些铁路人会取代他们，成为孔庄的“主人”，来见证孔庄的寒来暑往。

孔庄有着迷人的自然风光。石人山雄奇险峻、峰峭壑幽、鬼斧神工；白水河依山蜿蜒、倾碧吐玉、翠环百折。“幽、秀、奇、素”的山水间点缀着几处民居，惬意的山野田园生活令人遐想无限，流连忘返。

山里的春天来得相对稍晚一些，但迟来的东风一经掠过山坡，就迅速点燃了一切。山谷里传来第一声鸟鸣，那是春天前进的号角。看吧，山的颜色由青灰变成鹅黄，再由鹅黄转为嫩绿。白水河开始解冻、涨水，哗啦啦地在群山中穿梭、奔腾，一个弯儿，又一个弯儿，像一群调皮的孩子在撒欢儿。不知名的野花竞相开放，黄的、红的、白的，一簇一簇，热热闹闹，不管是否有人来欣赏，都会将生命中最美好的东西呈现给这个世界。

夏日来临，鸟儿呢喃，虫儿啁啾，山的颜色成了翠绿、墨绿，水里的鱼儿、石下的螃蟹渐渐长大，吸引着人们下到河滩里。空气透明度很高，阳光显得有点儿烈，但山风一吹，暑气顿消，好一方消夏避暑的宝地。垂钓河畔，嬉戏水中，捉螃蟹，吃烧烤，品鲜美的野鱼，尝纯净的野菜，偶尔还能看见撑了遮阳伞弹吉他的年轻人在吟唱……恬静宜人的山野景色、远离世嚣的山居生活会让你暂时忘却城市快节奏带来的压力，心灵的焦躁一扫而光。对于厌倦了钢筋水泥禁锢的都市人来说，这里实在是一个放松身心的绝佳去处，怪不得有铁路职工专门带了家眷来这不收门票的仙界登山揽胜、休闲旅游呢！

到了秋天，更是一副盛况空前的景象。漫山的柿子黄了，山楂红了，核桃、苹果都下来了。附近居民顶着篮子赶着车点儿聚到车站，操着浓浓的乡音，叫卖声此起彼伏，各式的山货让你应接不暇。每到秋天，孔庄站区的职工就显得很忙，活干完了，还得帮人去采购山货，歇班儿的时候好给人捎回去。问问孔庄铁路人，哪一个不在每年的秋天大赚几笔人情啊！也有人巴巴地专门坐了火车亲自过来，只为那绝对新鲜、绝对绿色、绝对无公害的山货。然后嘛，顺便再瞅瞅绝对纯洁的村姑，不带丁点儿猥亵心理，只是看看，看看而已。

寒潮来袭，气温骤降，寒冬腊月，滴水成冰。生命进入调整期，色彩重归于简约，室外活动变少了，但世界也不是完全归于沉寂。火车一来，站台上依然活跃着叫卖的队伍。鲜果卖完了，还有柿饼和干果卖，还有煮鸡蛋和烧饼卖。队伍里多是妇女，围着各色的围巾，给站台平添了不少生机。如果你不怕冷，闲暇之余可以去看泉水在山腰形成的冰挂，冰清玉洁，雄壮奇绝，造型各异。在阳光照射下，更显得晶莹剔透，蔚为壮观，令人叹为观止。

孔庄居太行之腹，是郑州铁路局唯一不通公路的站区，条件极为艰苦。在孔庄车站停靠的客车，只有每天一对慢车。这一对宝贵的慢车，是孔庄班组职工工作、出行、采购、换班的唯一交通工具。孔庄苦，苦到连在这里生活了千百年的老百姓都留不住，与孔庄站区鸡犬相闻的村民，相继迁出大山，留下的，只有铁路人。

站区虽小，但地理位置却十分重要，是太焦线晋煤外运黄金通道的“咽喉”，每天接发列车154列，不到十分钟就接发一趟，每年有6800多万吨的煤炭由此通过。站区仅有的一块平地上，坐落着新乡供电段、新乡电务段、月山工务段和长治北站在这里设置的几个班组，人数都不多，

不要问我从哪里来，自古铁打营盘流水兵，孔庄已没有真正的土著。那些曾经在孔庄奋斗过的人，虽然离开了孔庄，但已经深深打上了孔庄的烙印。

在寂寞单调的大山里值两天班不算什么，但是，半个世纪以来，一代代孔庄铁路人身处大山，数十年如一日地坚守，就了不起了。这个条件最艰苦的四等站区，创造线路开通以来53年无一切事故的“安全神话”的同时，也将平凡锻造成了伟大。这是老天爷对炼狱般的孔庄的眷顾，更是一代又一代孔庄铁路人辛勤汗水的结晶。

我看见，迎着晨曦，又有人上路了。

【作者简介】：刘笃仁，郑州铁路局新乡供电段行政办副主任，河南省作家协会会员。曾在《中国铁路文艺》《中国报告文学》《佛山文艺》《都市小说》《芳草》《新课程报 语文导刊》《人民日报》《工人日报》《人民铁道》等报刊发表多部作品，作品曾被《小小说选刊》选载。