力量

一九四七年，我十岁。夏天学校开运动会，我报名跑四百米。学校操场一圈不到三百米。跑了一圈以后，我已经在最后了，觉得气不够用、嗓子发腥、腿发软，争先已经无望。我放慢了脚步，想退出比赛。这时，一位女教师冲进跑道侧面，大声喊着：“谢中飞，跟上我！”她跑在我的前面，那飘飘的长发像是在牵着我，给我力量，一会儿她又喊：“谢中飞，超过我！”

虽然没争到名次，但我跑到了终点。老师和同学们为我鼓掌。

那女教师就是我的母亲。

一

一九五三年，曾在东北某大厂任领导的父亲因历史问题被判刑五年。

父亲入狱，这真是晴天霹雳。

往日常到厂长家来串门、吃饭、闲谈的人，顿时无影无踪。连我四岁弟弟的小朋友在我家窗下刚一露头，也被一只大手拉走。厂保卫科的人对母亲说：“上级已有明令，反革命家属不能留在城市。给你三天期限，三天之内搬家，按正常手续给你们办迁移。过了三天，还赖在这不走，便注销城市户口，来人把东西扔出去腾房子。新厂长等着搬家呢！”母亲说：“我在等一封信，信来后一准搬家。”我和母亲说：“我田叔是保卫科长，他不是说和我爸就差长一个脑袋了吗？我去找他，也不求他别的，多宽限几日还不行吗？”母亲说：“没有用的，正是他怕受连累才这样做的。”

陆续来了几封信，母亲看过后，我拿过来看。都是亲戚写来的，其中也不乏正得意的当权者。他们对我们的处境都非常同情，但都有各自的困难，叫我们不要到他们那去，就是暂住几日，也多有不便。有一封信还说，某某正在申请入党，叫我妈别再写信给他们了。

我父母有子女五人。我哥已参军，在武汉。我十六岁，在牡丹江一中读书。大妹妹小我两岁，二妹妹七岁，两人都在厂办小学读书。最小的弟弟四岁。

我看着母亲，母亲表情凝固，半张着嘴，眼睛直视窗外，却又不像在看什么。她的手抖着，像是想摸什么。懂事的大妹妹走过来，靠在母亲身旁，母亲把手搭在她肩上。二妹妹也靠过来，母亲用另一只手摸着她的头。小弟弟也好像从沉默中知道家里发生了重大事情，不再缠着哥哥姐姐陪他玩。母亲说：“这个结果是预料之中的，我等的是另一封信。”

这一刻我觉得，我是这个家的主力，我应该挑起这副家庭的重担，替母亲分忧，便暗自有了退学的念头。

宝清县的信终于来了，是我没见过面的姑表兄赵文博写来的。信上说：“接到舅母信后，全家都为你们担心，我母亲更是日夜叨念，盼望你们早来宝清。”信上还说，他家中条件虽不是太好，但“有我们住的，就有你们住的。有我们吃的，就有你们吃的”。还说，他家住的地方是边远县城的偏远农村，农村人的生活习惯、文化素质和城里人有很大的差异，所以说，到农村来，不但要过艰苦的生活，还要有适应环境的思想准备。

母亲告诉我们，我们和赵家是两代亲。赵文博母亲是我父亲的姐姐，我姑母的婆婆又是我爷爷的妹妹，这叫姑作婆。赵家现在四代同堂。爷爷辈的有姑爷、姑奶，和母亲一个辈分的有姑父、姑母，还有姑父的亲哥哥，我们叫五大爷。姑父姑母有五个孩子，文博、文清是我的表哥，文阁、文全是我的表弟，最小的雅莲是我的表妹。两个哥哥都已结婚，并都有了子女。这样，赵家就是十四五口人住在一起，一把火吃饭。母亲说：“赵家世代为农，家风淳厚。过去大家相安无事，很少联系。”母亲还说：“有句古话叫‘屈志老成，急则可相依，赵家你姑父和表哥就是这样的人。”

母亲决定立刻起程去宝清县，投奔赵家。我说：“我得回学校告诉老师一声。”母亲说：“你不走，你留在牡丹江继续读书。”

我说：“妈，那不行。现在咱家我是唯一的男劳力。我不跟你去，谁给你挑水，谁给你劈柴，谁挣钱供中琴、中哲读书？”

母亲说：“你用不着惦记我们。我就是讨饭，也要供你们念书。”

我说出了一句在心里憋了很久的话：“妈，就是不念书，我也能叫你享上福。”

母亲说：“我不图希享福。有知识才有力量，没有知识的人是残疾人，有知识的残疾人是健康的人。你们读书，志在贤能。将来你们能自立，能成为有用的人，我就可以合上眼睛了。”

“可是我用什么去交学费、伙食费？”

“我给你准备了几个月的伙食费，你要省吃俭用到暑假。暑假你就别回家了，学校附近有个窑地，随时都用小工，暑期你可去干一个月，把下学期的伙食费攒下来。现在我还想不出什么办法接济你，到宝清以后，我会有办法的。”

我不作声。

母亲又问：“你怕苦了吗？”

我说：“不，我能行。”

我好赖初中已经毕业，有了自立的本领。叫我当保管，我能数清一二三四五，叫我当工人，我能叫机器转起来。母亲盼孩子成才心切，想法便有些不实际。虽说到农村费用能节省点，又有赵家的帮助，可是身无分文也是寸步难行。依母亲的性格她绝不会坐着等别人的施舍，而是要拼命地去干活挣钱，供子女上学。我可舍不得叫母亲去拼命。她是我家的顶梁柱，没了母亲便没了日头。我一定要跟母亲到宝清去，用我的力量支撑起这个家，供妹妹弟弟读书。

我把母亲他们送上火车后，我悄悄地上了最后一节车厢。车过桦林我没动，但心跳得厉害。车轮咣当当的响声，加重了我的不安。一会儿站起来，一会儿坐下。车过柴河，我迟迟疑疑地向母亲所在的车厢走去。小妹妹中哲第一个发现了我，大喊一声：“我二哥！”

母亲站了起来，正面对着我。

母亲遇到什么大事从不惊慌失措，可是这次我见到了她惊慌的样子。我从未见过母亲掉过眼泪，可这时我见到了母亲被泪水模糊了的眼睛。母亲叫我从来只喊小名，可是这次她叫了我的大名。“中飞！”她招了招手，像是招呼我，又像是阻挡我，“你，你不能叫我失望！”

我从上车就开始想，见母亲的第一句应当怎么说，已背得滚瓜烂熟，可这时却脱口说出：“妈，我想……我想再送送你们。”

母亲看透了我的心思，却不揭穿。她叫我坐下，平静地说：“到林口你就下去吧，还能赶上从佳木斯发往牡丹江的车。”

由柴河到林口，我拿着母亲用硬纸做的谜语卡片叫弟弟猜。当猜到“乌鸦”时，母亲问你们见过乌鸦窝吗？我和大妹妹见过，小妹妹和小弟弟都说没见过，母亲说：“是乌鸦妈妈用一口一口叼来的干树枝和干草搭在树杈上的圆形的窝。”小弟弟问：“有盖吗？”妈妈说：“没有。”“那下雨怎么办？”我说：“小乌鸦钻到妈妈翅膀里。”妈说：“有时你能见到小乌鸦从树上掉下来。”

“它那个窝太小了。”

母亲说：“不是的，是乌鸦妈妈用嘴把它推下来的。”

“那不摔死了吗？”

“不会的，那是乌鸦妈妈觉得到时候了，该让它们学飞了。”

我知道，这是说给我听的。我下了决心，不再叫母亲为我操心，我自己飞。火车一声长鸣，林口车站到了。临下车前我嘱咐大妹妹要照顾好弟弟，并告诉小弟不要惹妈妈生气。我下车走出检票口，回头看看，火车门的窗口上还镶着妈妈的面孔。

暑假时，我没回家，也没去窑地干活。有一个建筑队在学校维修房子。校长闫晓群介绍我到这个建筑队当小工。校长说：“寒假时再介绍你到小学校去当代课教员。”

二

宝清赵家四代同堂。有房五间，东三间地下通着，炕上用被槅子隔开。姑爷、姑奶住东间北炕。南炕是姑父、姑母，挨着姑父、姑母的是大表哥夫妻和孩子们，占两间。他们的对面炕是五大爷，还有未成家的表弟。五间房最西间是我二表哥文清一家。西数第二间是厨房。

东三间地下放着一长条桌，一家十四五口人吃饭在一起。姑爷身材魁伟，一人独占东边堵头，正襟危坐，不苟言笑。姑奶紧挨着姑爷，坐在侧面。其余的人都依次在长桌的南北两面坐好。表哥这辈两个妯娌轮着做饭。长条桌的另一堵头，放一个小凳，凳上放一盛饭的大盆，盆是泥烧的，黑灰色。盛饭的勺是木勺。专职给大家盛饭的是我表妹或大表哥的女儿香子。除非铲地割地时能吃干饭、干粮，平时都是大碴子粥、小碴子粥或小米粥。姑爷、姑奶两人一碟咸菜，其余的四五人一碟咸菜。姑爷面前一个小碗里放一个咸鹅蛋，连姑奶也没有这个待遇。鹅蛋的一头有一个小洞，刚好能插进两根筷子，姑爷吃蛋的时候，那筷子是直进直出的，根本夹不出大块。姑爷把筷子横在嘴里来回拉几下，便现出有滋有味、心满意足的样子。

母亲到姑母家的第一件事便是安排我的两个妹妹读书。文博是本村的小学校长，二妹妹中哲就安排在本村读书。大妹妹已经上高小，由文博领着到四甲村高小去报到。

姑奶家的人本来就多，现在一下子增加四口，便乱了平时的秩序。母亲看在眼里，在安排好两个妹妹读书后，便提出自己单过。姑奶很痛快地答应了。临搬出去时将大碴子、小碴子、玉米面每样给母亲舀了几瓢，还将最精贵的白面舀了两瓢。

姑奶说：“他舅妈，我不是不留你，在一起搅和总有个舌头碰牙的时候，要是为了鸡毛蒜皮的小事掰了两家的亲，多不上算。人要到啥时候说啥话。我看你这人脸皮儿太薄，你出去过要和在这一样，别分里外。你已经走到这个份上了，还碍什么面子。烧柴没有你自己来抱，缺啥少啥找我来要。你自己垒个鸡窝，过几天我给你抓两只鸡。鸡下蛋也好换包火柴，称点盐和碱。还有，日子再穷，院子要常扫，水缸要常满。我已经告诉文全，叫他给你挑水。

“他舅妈，没有过不去的鬼门关。当年，我和你姑父到北大荒来，是从关里老家挑着挑子一路讨饭走过来的，穷得连土匪见了都给我们扔下点干粮再走。你姑父开荒，怕出汗把裤子卤坏，整天扎个麻袋片抡片镐。老坟茔那两垧地，就是他用片镐刨出来的，晚上回到窝棚里，我一看，他全身都叫蚊子叮得肿了起来。我抱着他哭，第二天还得照样干。当时刨出的树根子，那片量赶上两垧地了。我去宝清铁匠炉打新镐，五十里地当天去当天回，哪有现在的路啊，全是拉荒穿草甸子，踩着塔头走，真是连滚带爬啊！不下死力气干活，能有今天吗？人是三穷三富过到老，你现在就是戏文里唱的落难的小姐，吃得苦，就有后福。”

姑奶这一番话，说得母亲心里热乎乎的。母亲看着炕上坐着的、虽八十岁却挺直了腰板的姑父，还有这个又矮又瘦的姑母，原来他们却是有着钢筋铁骨的人。他们才真的是泰山崩于前而面不变色的人。世上有什么困难能把他们难倒？他们在艰难之中找寻生的乐趣，感悟生的满足。

母亲说“姑，你的话给了我力量。再大的困难我也能克服。”

姑奶说：“看你说的话文绉绉的，酸溜溜的。不就是想说碰到什么沟哇坎的，迈过去就是了这个意思吗！”

我家的房东姓李，叫李延龄，比母亲大几岁。老两口，两个女儿，大女儿叫代兄，二女儿叫代弟。农村草房一般都是三间，中间是两家共用的厨房，我家住西边一间，东屋便是房东。

用文博兄从学校拿来的废报纸，母亲把墙和棚重新糊了一遍。母亲糊得很细致，注意到接缝的宽窄和字迹的反正。糊完后，屋里亮堂了不少。地面是土的，却被母亲刮得平平的、压得实实的，扫不起灰尘来。一铺炕连着东、西、南三面墙。姑奶给了一领旧炕席，有几处折断的地方，母亲都用布包了一个边，像是图案。南墙正中离炕一尺多高便是窗户，窗户上下两扇，上扇是小木槅糊着窗纸，窗纸上黏着麻皮儿，又抹了油。上扇窗户可以向上开启，搭在从棚上垂下来的木钩上。下扇窗户是死的。只有中间一块玻璃，两边也是木槅上糊着窗纸。忙完地下的活后，母亲上炕总是靠窗而坐，或用钩针织鞋，或看书，或缝补衣裳。不论干什么，总是不时地看看窗外，那是在盼着孩子们放学回来。大妹妹每当快走到家门时，都加快脚步，二妹妹人未到声先到，总是喊着“妈，我回来了”跑进屋来。

这天是星期天，母亲对两个妹妹说：“东树林里有棵倒木，咱们娘三个去把它拖回来，劈了好烧火。”小弟弟非要去不可，母亲也就答应了。母亲准备了两根木棒，又带了条绳子，还用背壶带了一壶水。

不知是哪年被风吹折的一棵树，树冠部分早没了，大头有一尺来粗，树皮已经脱落，贴地部分已陷进地里一些。母亲先把树周围的草踩倒，然后三人用力抬木头的一头，倒树纹丝不动。母亲在树的一头下面扒出个洞，将一根木棒贴树放下，另一根插在洞里，三人用力一压，倒木动了一下。再压几下，倒木移出了压实的槽。母亲将木棒横放在倒木下，像滚轮一样，把绳子拴在倒木一头，三人用力拉绳。中天也挤在中间去拉，却是向另一个方向使劲。中琴、中哲又伸不开腿，使不上劲。母亲叫中天在旁边站着喊号，中天也乐意干这个差事。他们三人用力拉绳，倒木在中天的乱喊声中向前移动了一步。就这样，他们用两根木棒轮换做滚杠，将木头拉出了树林。这时已经是中午了，母亲叫大家坐在木头上休息一会儿，喝点水。母亲问谁饿了，两个妹妹都说不饿，中天说：“我早就饿了。”母亲从怀里掏出个用手帕包着小包，打开一看，是个烧熟的土豆，给了中天，中天先闻闻香味，然后就大口吃了起来，弄得嘴巴都成了黑色。中哲说：“趁这阵还有劲，咱们拉吧。”母亲说：“上道就好拉些，再有两个小时就到家了。”

到家时已是下午三点，中天躺在炕上就睡着了。中琴、中哲忙着换下湿漉漉的衣服。母亲给中天擦脸，然后又去做饭。母亲说：“今天给你们做点好吃的。”

母亲这“好吃的”还未出锅，我姑父便来了，手里还握着小鞭子。他是才卸完车，还未回家，便来看看我们的新家。姑父见院里那根倒木，问：“谁给你们拉来的？”

“我们自己。”母亲说。

“说笑话呢？”姑父说，“东林子这棵倒木我惦记半年了，车倒不出空来，再者一个人也搬不到车上去。你求的谁，怎不跟我说一声？咱们是亲戚，我又是老板子，人家不笑话我！”

母亲说：“真是我们自己用绳子拉回来的。今天是礼拜，孩子都放假，吃完早饭我们就去了，这不，才回来。”

“你一个没出过力的妇道人家，张嘴求人，也不丢人。你分出来单过，也不能万事不求人。我叫你们来，就能养得起你们，你这么干叫我丢脸！”

“我给你们带来了不少麻烦。”母亲一边说一边揭开锅盖。锅里是一屉热腾腾的白面馒头。我的姑父“啊”了一声，他哈下腰细细地看了看，真的是白面馒头！他说：“他舅妈，过大年啦？”

在旁边站着的中哲说：“妈说我们干活累了，做点好吃的。”

母亲轻轻地将一个“馒头”拣在碗里，递给我姑父：“你就在这吃吧。”

姑夫说：“你们城里人的过法真得改改。给你们两瓢面，你一顿就造没了。心疼孩子也得量量缸子，俗话说，吃三年稀饭买个房，吃三年干饭卖个房……”他这么说着，还是接过了碗，用手去抓馒头。他那硬邦邦的手指触到馒头后，便停在了碗里，一时间他鼻子发酸、眼睛发潮，原来那馒头被他抓破了，里面是野菜团子。外面那层薄皮是用菜团子在干面上滚来滚去黏上去的，比纸厚不了多少。他赶紧抓起菜团子往嘴里塞，缓和一下情绪。他认真地嚼着，说：“他舅妈，别说，还真挺好吃的。够不够，我就在这吃了。”

吃饭时，母亲和我姑父说，她要到大型组去干活挣工分。姑父答应母亲，晚上领母亲到大型组组长家去求求情。

三

那时人民公社还没成立，是互助组的后期，小组并大组，全村只成立两个大型互助组，简称大型组。姑父所在的这个大型组组长由村长兼着，他不太喜欢别人叫他组长，所以大家还叫他村长。他姓焦，背后大家却叫他“交不透”。

姑父说焦村长和他还是拐弯的亲家。

晚上，姑父领着母亲去焦村长家。母亲问用不用带点礼物，姑父说：“我给你准备好了二斤槽子糕。你提着吧。”

焦家也是一开三间的房，但房盖是瓦的，这在全村是独一无二的。村里人都管村长老婆叫“瓦房家的”。村长两口和小儿子住东间，他们还有个十六岁的大小子住西间。

他家糊墙的纸都是带花的，炕上的被槅子和地下摆的一对用铜包角的箱子上也都画着花。村长正坐在炕上一个人自斟自饮，那炕桌的围子上也画着花。村长见姑父和母亲进来，将一只腿跨下炕，对姑父笑了笑。姑父说：“这是孩子他舅妈，来半个月了，也没倒出空来看看你。”

村长一边用毛巾擦了擦已经沁出汗珠的脸，一边说：“是亲家母啊！你能来就是瞧得起我，还拿什么东西。”说话这工夫，“瓦房家的”已把槽子糕接了过去。村长冲着姑父说：“亲家，来，咱们喝一盅。”

姑父说：“不啦，他舅妈想到大型组去干点活，你看行不？”

村长将已放下地的一条腿又拿了上去，喝了一盅酒，说：“他舅妈，你坐你坐。不瞒你说，上边有话，你家的情况组织都掌握，你是读过书教过学的，到这来是没办法，在这里是龙得盘着，是虎得卧着。”

妈说：“我现在就是个家庭妇女。”

“你是条大鱼，你来可别把咱这小池子水搅混了。你刚才说是想要干活，算了吧。你姐夫家添你们几张嘴，还吃不穷，再说，你们城里人知道豆子啥时候开花，啥时候结荚？”

母亲说：“不知道，可我能分清草和苗，把草除掉。”

村长摆摆手说：“行吧，行吧，都是亲戚里道的。你明儿就铲地去吧，说好了，一天给六分。”

姑父惊讶地看看母亲。母亲对村长说：“谢谢你，明天我就去上工。”

当时大型组整劳力每天十分，赶车十一分，打头的和组长十二分，妇女八分。回去的路上，姑父说：“六分你怎么能答应，还不如个半拉子。”母亲说：“我的确不如半拉子，学着干吧。”

我的外祖父过去是省议员，当过一任县长。母亲是大家闺秀，是知识分子，她多半是从书本上来理解农村的。农村在她头脑中的印象是绿草如茵、炊烟袅袅、牛眠草径、犬吠柴门。现在到了农村才知道，比翩跹起舞的蝴蝶更多的是挥之不去的蚊子；陶醉在习习清风里的时光，要比毒日当头、灰土蒙蒙的时光少得多；这个北大荒偏僻小村的人们，除了善良、敦厚、直爽外，还有狡黠、愚鲁的另一面。母亲很多的生活习惯和这里格格不入。她注重仪表，披肩长发就是在没有发油的时候，也用木梳沾水梳得光光的。她划着一根火柴，然后吹灭，用它也能将眉毛描成弯弯的。她睡前必须洗脸、洗脚。她口袋里总揣着手帕，从不随地吐痰。她不抽烟，也不许子女吸烟。这些和花袄上挂着油渍，头不梳、脸不洗，叼着烟袋走东家、串西家，张嘴就讲谁家老爷们昨夜被媳妇踢下炕、谁家媳妇往娘家偷油、谁家姑娘已经显怀的女人相去万里。乡下来了个穿祺袍、穿皮鞋的女人，成了人们议论的中心。

“听说她男人当过大官，她家的牛马比地主家的都多！”

“她没事就在屋里洗，洗得腿像挂了霜！”

“你见了？”

“我家狗子说的，还说她全家上茅楼都用纸擦屁股。”

“没过年没过节的，天天吃馒头！”

“人倒挺客气，听说来那天还给她姑施个礼。”

在突然来到面前的、从未经历过的、和以往的生活有着巨大差异的环境里，母亲注定要经受一段艰苦、孤独的煎熬。她第一天铲地便是例证。母亲为第一天去大型组铲地，做了精心的准备。她想问题有条有理。第一，“工欲善其事，必先利其器”，她求房东李大哥把锄板刃用镰刀头刮得飞快。李延龄又在锄把的鞘上钉了钉，说是防止锄头转轴。第二，长袍不能穿，迈步哈腰都不方便，薄毛衫、毛裤也不能穿，地里灰太大，西服也不能穿，抬不起胳膊。选来选去，上身选了件散袖、前开襟、小圆领的鸭蛋皮色的衣服，下身短裤套长裙，妈想这样一定很凉快。脚穿长筒袜，矮跟凉皮鞋。第三，要带一壶水。第四，李延龄给了个刮锄板，她腰没系皮带，栓在哪呢？干脆放在斜插兜的上衣口袋里。

大家站在地头等待打头的查人数排垄时，母亲走过来很有礼貌地和大家打招呼，她的这身装束给人的感觉是怪模怪样。有几个小媳妇集在一起，向这边睨着眼睛，叽叽喳喳，说一句话又用手忙将嘴捂上，怕笑出声来。男劳力则显出不屑一顾的神色，好像在说，这个打扮也能铲地！你们城里人不是瞧不起庄稼人吗？今天庄稼人就露一手叫你看看。

母亲找不到友善的目光，身在人群中有孤独的感觉。

打头的查完人数又查垄，认准中间的一条，也不说话，便开铲。众人在打头的两边一字排开。随着锄板落地的声音，灰土立刻在人们脚下腾起。村长走过来，用锄头点着众人中间空下的一条垄，骂骂咧咧：“你们都是属狗牛子的，尖（奸）大劲了。这条张嘴垄扔给谁？往上窜，往上窜！”众人头也不回，反倒加紧向前搂几锄。村长转回头，见母亲还站在那，便说：“他舅妈，你铲这根垄吧。”

阴历四月，豆苗已放开三个叶，有一拳高了。

母亲开始有些着急了。她见别人探着身子将锄头向前伸出去，再往后拉，又将锄板在苗间砍几下，垄上便清清楚楚现出一行豆苗来，她也学着这样铲，却是不行。前后两次锄板搂过的地方合不上缝，只得再补一锄。铲过了又不放心，回头用锄头趟一下，不少没断的草又现了出来，便又重铲一锄。垄两帮的草还好对付，苗间的草就难了。她试着像别人那样，将锄板角立起来剔草，不是剔不掉就是伤苗。她改变了主意，先铲两帮的草，再回头用手薅苗间的草。可是哈腰时间长了受不了，骑在垄上薅，长裙又拖地压苗。这时母亲意识到，穿长裙是个错误，怪不得大家都笑她。她只好蹲在垄沟里，面对草眼，横着身子一边薅草一边往前挪。铲了一会儿，抬头看看，人群已经离她很远了。

二里长的垄，铲过去又铲回来，到了开铲时的地头，大家便坐在地头休息。有人摘下别在腰间的短烟杆，伸进烟口袋里装锅烟，悠闲自在地吸了起来，有人便聚在一起东家长西家短地讲了起来。今天母亲又成了人们议论的中心。母亲这时还在地的那头，汗水在满是灰土的脸上往下流，流出一道道的汗渍，披肩发也直往脸上黏，那双带跟的鞋踩在垄帮上又崴脚。她口渴了可水壶还在地那头放着，铲地时有专人送水，可送水的人是跟着人群走的，不能单独为她一个人送水。她想用刮锄板铲掉锄板上黏着的硬泥块，一掏兜，刮锄板不知啥时候丢了，她用手指将锄板上的泥块抠掉。她精心为铲地所做的准备，几乎都经不起实践的考验。

这时母亲的心情反倒放松了，她找到了适合自己的铲地方法。她索性把鞋和袜子脱掉，光着脚一边铲一边薅，哈腰薅累了便蹲着薅，蹲着薅累了便爬着薅。她一丝不苟地铲着、薅着。回头看看自己铲过的垄，比别人的都干净，她觉得很满意。

北大荒人铲地，讲的是“干起来一阵风，坐下来一溜坑”，意思是干起来速度快，休息的时间也长。这叫干有干样、坐有坐样。母亲还有百十来米就要铲到头赶上大家了。这时打头的又站起来重新排垄，这次排垄后铲地的时间很短，也就半个小时。打头的便用刮锄板敲了敲锄板，算是收工的钟声。敲完，扛起锄头转身回家了。大家便也都跟着走了。

地里只有母亲一个人还在铲，没有人来接她。

赵家我姑父是赶车的，两个表兄和文阁都是教员，文全在马号干活，都不在跟前，帮不上忙。

中琴中午不回家吃饭，中哲中午回来吃口剩饭又上学去了。母亲铲到和别人一齐时回到家里，先洗把脸，连饭也不吃，便上炕靠窗台坐下了。她感到浑身骨节痛，像要散架似的，手指也不听使，拿木梳都攥不住。她真想躺下睡一小会儿，又怕躺下就起不来。狠狠心强迫自己吃口饭，扛起锄头又下地去了。她想先到地里铲一会儿，免得落后太多。

新闻人物的新闻，很快就传遍了全村。中午我姑奶就听说了母亲去铲地的事，说她穿着裙子，背着水壶，还说她不会铲只会刨，累得坐在地里直哭。

姑奶这个饱经沧桑的老太太，拿起出门时才用的拐杖，想到“他舅妈”家去看看，一出门见几个孙儿都在院里，便改变了主意，她用拐杖跺着地说：“都听着，你舅妈去大型组铲地去了。她是个金贵人，没出过力，这一步要迈不出去，就趴下起不来了，后晌你们都早点回来，去接接垄。别叫人家嚼舌头，说咱赵家没人了。”

大概从那时起，姑奶便开始考虑怎么叫我妈彻底脱离苦海，过上好日子。这才有了后面的故事。

晚上，当我大妹妹中琴从四甲放学回家，又赶到地里帮母亲干活时，大队人马已经收工了。文博、文清、文阁几个表兄弟已经将母亲的垄接到头了。

这时太阳在西边树梢上变成了红色的圆盘，大地里被人们搅起的尘土已经消失。铲过的地一行行豆苗像被大梳子梳过一样，笔直而又清晰。村子里传来了晚饭过后孩子们嬉戏的声音。

妹妹扶起母亲说：“妈，累坏了吧！”母亲说：“弯着腰还好受些，一直腰倒痛得厉害。要不是怕人笑话，我真想爬着回去。”

中琴说：“妈，中哲病了，下午上完第二节课便回家了，在炕上躺着呢。”

真是“屋漏偏遭连夜雨，船迟又遇顶头风”，母亲和中琴加紧脚步赶回家。见中哲在炕上头朝里躺着，身上还背着书包，满脸通红，中天跪在旁边直叫姐姐。妈上炕用手摸一摸中哲的额头，滚烫的。

房东李大娘也过来了。妈向她要了点酒，倒在小碟里。将中哲衣服解开，用手指蘸着酒擦中哲的额头，前胸和后背。妈又叫中琴烧半锅开水，装在盆里、碗里凉着。她扶起中哲，叫她多喝点凉开水，中哲最听话，妈叫多喝就多喝。睡觉前，中哲清醒了许多。李大娘又送来镇痛片和鸡蛋。妈又把鸡蛋窝在粥里，叫中哲努力吃，中哲便尽力多吃。妈又叫她喝水，再把药片吃了。

大妹妹心细、心事重，半夜她睁开眼睛，见油灯还亮着，母亲未脱衣服守在中哲身旁。母亲已将披肩发梳成两个辫子，又将两根辫子盘在脑后。这个属于她特有的盘法，一直到她永久地闭上眼睛。中天在一篇回忆录中说：“这发髻有时像一朵花开在她脑后，点缀着她沧桑的经历和成熟的面容。但更多的时候，这发髻像一个碾盘，压在她头上，沉在她心中。”

妹妹细细地端详着，觉得母亲这个盘法很好，新颖别致而又不扎眼。母亲在做针线活，她是在将长裙改成一条宽松的长裤。中琴注意到了母亲唇上的水泡，又见母亲半张着嘴，口水从她嘴角流了出来，嘴里发出咝咝的吸气声。她知道母亲上火了，嘴里面也起了泡。中琴支起身来，对母亲说：“妈，你也多喝点水吧。”

母亲的喝水疗法竟产生了奇效。几天后中哲又背起书包上学去了。

四

母亲和乡亲们中间横着一堵阻断情感的冰墙。这堵墙给母亲带来的精神上的折磨，远远超过由于劳累所造成的肉体上的折磨。但这堵冰墙很快就被母亲不屈的努力所凿穿，被母亲的热心肠所融化。

第一个坐在我家炕头和母亲唠起家常的是房东李大娘。有一件事使她感到在众人面前抬不起头，终生对不住李家，那就是她只有两个女儿，没有儿子。她理所当然地把这“罪过”全归于自己，她不能像别家媳妇那样，聚在一起拍着肚皮讲自己的本事，不论是谁一提起“绝后”两字，她便心惊肉跳，她说他们两口子一辈子信佛，从没做过亏心的事，怎么就有这样的报应，老天爷不睁眼哪！母亲也学着乡间的称呼法，说：“他大娘，你看代兄代弟是两个多好的孩子，‘养儿防老，她们能不养你老吗？假如代兄代弟都是男孩子，你又会是什么样？”

李大娘说：“我还是我吗，说不准更叫人操心。”

母亲说：“这就对了，叫我说姑娘更知道疼人。”

李大娘说：“理是这个理，可是老李家到这不就没了吗？”

母亲说：“我们的后代分两支，一支是儿子一支是闺女。这两支是不分亲后的。儿子是自己的骨血，闺女也是自己的骨血，都是传宗接代人。”

母亲的话还不能消除李大娘根深蒂固的重男轻女的思想，但母亲敢于摇撼祖训又有情有理的话，确实令李大娘倾耳而听，她觉得母亲是她的知心朋友，和母亲可以推心置腹地谈话。

李大娘还讲，她山东老家还有个哥哥，有十多年没有信了，娘家就这么一个亲人了。现在太平了，她很想哥哥，哥哥都六十多了，身体怎么样啊？侄子、侄女都干什么呢？成家没有？她说：“去求杨大先生写封信吧，搭着人情不说，我说一句他写一句，我拙嘴笨腮的，就会说很想哥哥。一封信共写了四行。头一行是长兄如面，最后一行是敬请大安。中间两行还夹着一句‘望穿秋水，谁也不知道是什么意思。又不敢问大先生，他辈分高，脾气又倔，一不对劲儿，拿起笔就摔，拿起纸就扯。后来我偷偷问你大外甥，文博说这个词倒是有，可这不是你能说出来的话。”

母亲说：“我替你写封信吧。”

母亲摆好炕桌，铺上纸，拿出笔。李大娘很惊讶，这么大岁数的女人能写信？她见母亲拿着笔的手指，轻轻的，一按一按的，像变戏法似的，笔尖底下便出来一行字。

不一会儿就写了满满一张纸。写完后，母亲又给李大娘念一遍。信上先是打听哥哥家的情况，问哥哥嫂子身体如何，是不是还在原来的房子住，问几个侄子、侄女是否都已经结婚成家。接着又写道，我们是鬼子投降那年搬到西五来的。现在自己盖了三间房，有两个女儿。大女儿已有了婆家，还没过门。二女儿是解放那年生的。你妹夫身板还硬实，能在大型组干点轻活。生活比以前好多了，吃的穿的都不愁。村干部说了，过几年还能通电。北大荒这地方和咱关里家不一样，人少地多，村和村离得很远，大荒甸子一眼望不到边。夏天还好过，不像咱老家那么闷热。冬天雪下的有一尺多厚，真是地冻三尺。可是家家有火炕、火墙，屋子里比咱老家屋里都暖和。代兄代弟没见过舅舅，若是代兄代弟结婚时，哥哥能来一趟该多好。你妹夫说，他也很想老家，打算再攒两年钱，回老家过一次年……。

念完了，问李大娘还有什么要说的。李大娘乐得合不拢嘴，说：“我这不是回到老家了吗？就像我端着碗在院里一边喝糊糊一边和哥唠嗑。”说着就又抹眼泪。

母亲会写信，很快就传遍了全村。有来求她给老人写信的，母亲便将话写得恭恭敬敬、亲亲热热；有来求她给嫁出去的女儿写信的，信里的话便是反反复复、絮絮叨叨；有来求她给恋人写信的，那信便字里行间透出缠缠绵绵、恩恩爱爱。不论谁来写信，母亲都请来人上炕坐下，慢慢地讲。来人总能很自然地在你一句我一句的闲唠中讲明来意。半个小时后，母亲才动笔，写得详详细细。来人总是捧着写好的信，满意而归。

差不多每天晚上都有人来到母亲的小屋，就是不写信，也愿意和“他舅妈”说说话。有时来人还用小花布兜十来个鸡蛋，或用碗端一碗油来。母亲总是婉言谢绝，说：“你的心意我领了，你家也不富裕。东西你就拿回去吧。”来人就说：“给你的东西还能往回拿吗，他舅妈你就收下吧。”母亲还是不收，来人就发急说：“你们城里人也太外道了！我又不是为了你给写信才来的，咱姐妹处到这了，谁家还没个为难遭灾的时候，大家伸伸手日子就过去了。谁家也不能炕洞里打井、房顶上开门——跟谁也没个来往。你要是瞧不起咱，我也没脸把东西拿回去，我就当着你的面把它摔了！”母亲就不好再拒绝人家，把东西收下，嘱咐中琴、中哲，把碗给刷干净了，并再三感谢。来人就又说：“你以后少说这些叫人听了扎耳朵、咽下去卡嗓子的话，老是谢啊谢的，还没走上一圈子呢，卸（谢）什么卸！”

村里有个姑娘叫柳枝，长得和她的名字一样，杨柳细腰，俊极了。在风吹沙打中长大的她，反倒出落得细皮嫩肉。这丫头放在城里，若是在十个姑娘里光从模样上往外挑乡下姑娘，挑出九个，剩下的还是她。她干活可是一把好手，铲地敢和打头的摽劲。她差不多每天晚上都到母亲的小屋来，来了就往炕头一坐，看母亲给别人写信，听母亲和别人唠嗑，弄不弄就缠着母亲讲故事。她也管母亲叫舅妈。李大娘逗她：“柳枝，你舅妈还有个儿子，在城里念大书呢，你嫁给他吧，我给你当个大媒人。”柳枝说：“若不是我妈早把我许了人，我就管舅妈叫妈。不过那小子照片我见过，皱个眉头，怕这辈子讨不出个笑脸来。”

母亲还是天天去铲地。她不但装束打扮“入时”了，铲地技术也提高了不少。不用大哈腰，也能拉开锄板。对不是护脖的苗间草，也敢下锄了。落后还是落后，不过，先铲到头的人，都返回来接她，所以也能跟大伙一块坐在地头休息了。

这天铲地，打头的刚开始排垄，柳枝和另一个姑娘就在母亲两边插上了锄，将母亲夹在中间，她俩每人给母亲铲一个垄帮。这样，母亲的垄就剩下一个苗眼了，便毫不费力地跟上了大帮。铲了一会儿，柳枝说：“舅妈，把昨晚那个故事讲完了吧。”另一个姑娘说：“不行！打头里讲。”于是，母亲一边铲地，一边讲了个“六月雪斩窦娥”的故事。周围的人便都随着母亲铲地的速度铲地，有人说：“她舅妈，声大点，我这是上风头，听不真切。”当母亲讲到窦娥发愿“……若窦娥实在冤枉，身死之后，天降三尺大雪，从今后让这楚州大旱三年”时，人群里便有了唏嘘声。

第一遍地铲完了。一连好几天风和日丽，柳树放叶了，母亲在窗下种的花打苞了，鸭子嘎嘎叫着扇着翅膀往水泡子里飞，草地里能趟起蚂蚱来。燕子回来了，飞进了屋里，在它们的窝上刚停一下，又忙着飞了出去。

这些日子，母亲心情好多了。她不是生活在孤岛上的人了。她那个小屋里整天笑声不断，有人教她用棉被把鸡蛋捂起来孵小鸡，有人给她酱块子，教她怎么做大酱。

端午过了，铲二遍地时，母亲就更从容了。北大荒人铲地是第一遍绣花，第二遍跑马。而且第一遍铲那根垄，第二遍还铲那根垄。怕的是第一遍你不好好“绣花”，花达板带冒锄，第二遍叫别人受罪。母亲铲第一遍时，苗眼里的草薅得格外干净，第二遍铲起来便是得心应手，完全可以和大家平起平坐了。

这天上午休息的时候，母亲来到了村长跟前。

村长说：“她舅妈有事吗？”

母亲说：“村长，我每天六分，是不是少了点？”

焦村长没想到“他舅妈”能提出这个问题，而且是当着大家的面，便说：“大家都看见了，你铲地跟不上趟。”

母亲说：“我是跟不上，可你们休息我不休息，拉下的都撵上了。我一根垄也不少铲。况且，铲二遍我也能跟上大家了。”

村长亮出了他的杀手锏：“给你六分，也不完全是干活的原因，这你心里明白，还用我说吗？”

母亲并不退让：“我心里明白，其他的原因不能影响劳动所得，共产党讲的是同工同酬，我不比别人铲得少，也不比别人铲得差。”

村长是极聪明的人，马上接过话来：“你要比吗？你提出来和谁比？”这是很难回答的问题，和谁比就得罪谁。

母亲平静地说：“和你比。”

村长一时缄口结舌，这时柳枝和几个女的也插嘴说：“真不合理！我们又不提前回家做饭，为什么给八分？要比大家都比！”论起来，柳枝叫村长姐夫，有这层关系，她敢于放肆地去拉村长起来检查垄。村长不起来，直打坠。他说：“他舅妈，你想要多少分？”

“八分。”母亲说。

村长说：“涨分的事不是我一个人说了算，开会研究研究，明天答复你们。”

“可给我定六分就是你一个人定的。”这话母亲并没说出口，她是讲究有理、有节的人。

母亲若是顶撞了现在的干部（正确说法应在干部前加“个别”两字）就可能惹来大祸，但那时的干部还古朴得可爱，后来兴起的“听不得半点不同意见”、“打击报复”、“公报私仇”还没有从上边传下来，村长虽然当众闹了个大红脸，还没有陡起整人之心。他真的召开了村委会，研究了涨分的事，并在第二天公布：妇女铲地质量合格、能跟上打头、下午又不提前回家做饭的，和男劳力一样，一天十分，下午提前回家做饭的，一天八分。参加打早垄的，一律另外计分。

五

涨分事件过后没几天，姑奶便捎过话来，叫母亲晚饭后过去坐坐。

我姑奶是赵家的主心骨，她长得精瘦，却干净利落。她常坐在北炕姑父的对面，面前放着一个用柳条编的、装着烟末的笸箩。她有杆长烟袋，烟袋杆光光的，烟锅亮亮的。吸烟时将烟锅插在笸箩里，舀一点烟末用手指压一压，装满了、压实了，拇指还在烟锅揉着，便是在谋划着一天该做的事情。烟点着后，她用力吸几口，又伸长胳膊，在烟锅上再按几下，再吸几口。吸完了便握着烟杆的中间，将烟锅敲在炕沿下的立木上，烟灰便落在了地上。这时她就安排这一天的大事小情了。姑奶在赵家吐口唾沫就是个钉，别说小字辈不敢顶撞，就是我姑，五十多岁的人了，在她面前也是小媳妇一样规规矩矩的。

母亲来了，姑奶先是问：“吃的还有吗？烧的够吗？小四给挑水了吗？”母亲都一一回答。

姑奶又将烟锅在立木上敲了敲，“听说你每天挣八分了？”

“是，涨了两分，姑也知道这事了？”

“是村长亲自来和我说的，有人不同意呢。都是他拿准才定下来的。我和村长说，以后要多照顾点你们娘们，村长满口答应，还说以后有啥事尽管找他。”

母亲说：“什么事都叫姑妈操心。”

姑奶说：“谁叫我们是亲戚呢！往后你若是攀上了高枝，日子自然就好过了，我也就不操这份心了。”

母亲觉得这话里有话，一时又不得要领，便不吭声。

姑奶又装了一袋烟，用力吸几口，一缕蓝色的烟雾便将她的面容罩了起来。她问：“他舅妈，中琴还在四甲上学吗？”

母亲回答：“是，马上就要毕业了。”

姑奶说：“毕业了好，用不着再花钱了，还能帮你干点活。”

母亲说：“这孩子心高，还想再念。”

姑奶说：“那可不能由着她了，念到这分上，心性就不那么泼了，也算是文化人了，若是嫁人也得挑一挑了。”

听到这里，母亲已经听出个眉目来了。她怕姑奶再往下说，双方僵在那里，不好收场，便说：“中琴必须接着念的，她才十四岁，帮不上我什么忙，我在组里挣分，能供得起她。”

姑奶便有些不高兴地说：“念书！念书！你倒是念大书的，还不是落到我这来了。”

母亲走到姑奶跟前，给她装袋烟，缓和一下气氛，然后说：“都怪你侄子和我不争气，给姑妈添麻烦了，叫中琴念书，也是为了孩子将来能出息，别再像我这样。”

母亲提到“你侄子”，姑奶口气也缓和了些，她知道，这一切都是侄子惹的祸，“一个丫头，早晚是锅台转，我不会把你们往火坑里推的，我早就想给中琴找个婆家，把你们带出去。我一直没和你提起，是因为总没合适的，又怕你着急，这回好了，‘瓦房家的看上了中琴，她那孩子也是规矩人，和中琴比是富富有余的，我就替你答应了这门亲事。”

母亲说：“姑妈，我现时是困难了点，可有姑妈的帮助，什么困难我都能克服，还不至于拿孩子去攀亲结贵。”

姑奶对母亲的话似懂非懂，她还接着她自己的话往下说：“‘瓦房家的说了，要成，先订下来，过了礼。啥时候嫁过去，两家再商量。还说，中琴一过门，她就交钥匙，不愿在一起过也行，就起两把火，自己刷自己的锅。咱还有啥挑的呀，要钱有钱，要势有势，要房有房。”说着，又把烟灰磕了出去。

母亲却越发坚决起来：“姑妈，我只能谢谢你的好意了，这事我是不会答应的。”

姑奶从记事起听说的，见到的，自己走过的，别人走过的，就只有这么一条路。女人只有一条路，从小姑娘到大姑娘，到小媳妇，到老婆婆，到老太太，天下女人都走这条路，没有其他的道。女人一辈子要干的事就在锅台旁，就在针线笸箩里，就在男人身上，就在自己肚皮里。屋外面的事是男人的事，女人是在男人臂弯里活着的，男人才是天。男人没了，女人在哭的时候都喊我的天哪！

姑奶一心想叫我家脱离苦海，她能想到的办法就是在这条道上走得好一点——给中琴选个好人家。她原以为母亲会千恩万谢，没想到母亲一口回绝，这叫她很失望，她干咳了起来，母亲就给她捶背。暂时的沉默后，姑奶说：“他舅妈，这事就这么定了吧！”

母亲更坚定地回答：“不行的，姑妈。我是不会吐这个口的。若应了这事，你侄子回来要埋怨我的。”

一直在旁边站着的文博心里明白，奶奶的话是不能驳回的，可舅妈再客气也是不会妥协的。于是，文博便说：“奶奶，中琴马上高小毕业了。念了六年书不参加升学考试也怪屈的，你就让她考完了再说吧。若是考不上，她自己就得找人家，若是考上了，也得供得起才能去念。”

这事就这样不了了之。

中琴参加升学考试，成绩是全区第一，全县第二。

这天焦村长接到通知，说是你们村考中学出了个状元，吴区长要亲自到村里来看望。

这吴区长是抗联的排长，前些年就在这一带带兵打鬼子，这一片的老百姓都认识他，光复后因为有伤，没有随部队走，留在这当区长。他在群众中威信极高，大家都亲切地叫他老吴。姑奶认识老吴，打鬼子时老吴在她家住过。姑奶听说老吴要来，跟村长说：“一定要叫老吴到家里吃顿饭。”

吴区长真的来了，同来的还有区里的文体干事，扛着照相机，因为大家都知道的原因，老吴没有到我家，由村长陪着来到我姑奶家，把中琴叫了去。我姑奶拉着老吴的手，另一只手摸着中琴的头说：“她就是我侄孙女！”老吴很会说话，他说：“一看就像你，赶明儿老了，也是个咔吧溜脆的老太太。”又嘱咐中琴好好学习，给区里争光，给姑奶争光，又跟姑奶说：“我们这一代把江山打下来了，建设国家咱这本事就不够了，以后点灯不用油，种地不用牛，没学问不行了。”又对村长说：“县里中学开学时，你们村要派车把中琴送到区上。区里再派车把五个考上县中的送到县里，中学那边还要鼓乐迎接呢，前五名的都得戴上大红花。”村长满口答应，姑奶乐得直咬嘴唇，说：“就叫她姑父赶车送去！”

姑奶又留老吴吃饭，老吴痛痛快快地答应了，姑奶说：“老吴最爱吃的是油饼、鸡蛋汤。”于是我姑亲自下厨，我的两个嫂子只配打下手，一个忙着擦桌子，摆碟子碗，一个负责烧火，我姑一会儿喊火大点，一会儿又喊压压火。油饼烙好了，黄洋洋油汪汪的，姑又拿起饼在锅里摔，摔得油饼层层叠叠、松松软软。陪老吴和文体干事吃饭的，只有姑爷和村长。区长叫姑奶一块吃，姑奶说啥也不上桌。

吃完了饭老吴直说：“好，好！”又拉姑爷和姑奶坐下，他站在后面，中琴站在前面，叫文体干事给照张相。老吴没叫村长过来，村长就没敢站到里面去。文体干事支好相机，把头蒙上，在里面摆弄了一阵，把头拿出来，手里举着用绳连着相机的小皮球，说：“往前看。”用手一捏球，相便照好了。

老吴临走要给饭钱，姑奶说什么也不要，老吴说：“我们有纪律的。”姑奶说：“你是我侄子，你来家吃饭，还给什么钱！”再争，姑奶的腔调就有些变了。老吴也就不争了。

老吴走后，姑奶在长条桌的盘子下发现了钱。姑奶拍着腿说：“这个老吴啊！”

中琴找婆家的事就再也没人提起了。

六

二遍地铲完，挂锄期间只有男劳力在组里干些零活，妇女便回家干自己的活了。

这期间有一件事，使乡亲们对母亲肃然起敬。

这天母亲去我姑家拜望我姑奶姑爷，快中午了，母亲起身告辞，我姑奶说：“他舅妈，在这吃了中午饭再走。”母亲说：“不啦，还得回去给孩子们热饭。”便起身走了。

刚出门上路，便见路旁一个麦秸垛旁的空场处，有好多人围在那里，孩子们都站在前面，大人们站得远些。人群里传出了妇女的吵骂声和厮打声。原来是“瓦房家的”和牤子媳妇打到一块去了。

这“瓦房家的”依仗男人地位的优越，和谁共事都要踩别人一脚，拔个头筹，就是吃屎，也得由她先咬个尖。大家对她是嗤之以鼻，又敬而远之。另一个女人的男人外号牤子，牤子办事不计后果，是个蒸不熟、煮不烂、不进盐酱的愣头青，连村干部见到他都绕着走，可是偏偏叫这媳妇给降住了。牤子媳妇是以其人之道还治其人之身。你愣，我比你还愣。你敢上房揭瓦，我就敢一把火把房子点着。牤子是唯媳妇之命是从，幸亏这主今儿个没在场，要是在场，就得抡起棒子来参战。

针尖对麦芒，这两人打架谁敢劝架，弄不好，还不把你给打了。打了也是白打，你能跟谁讲出个理来。

这两人都打得披头散发，敞怀露体。“瓦房家的”脸上还有几条血印。眼看“瓦房家的”处在了下风，牤子媳妇抓住她的头发，使劲往地下按，她扯着牤子媳妇的腿，想下口咬。牤子媳妇却一片腿，把她骑在胯下，挥起巴掌不顾头脸乱打一气。“瓦房家的”被打得懵里懵懂，一着急，猛地向前一蹿，牤子媳妇便坐在了地上。“瓦房家的”显然有点打怵，不敢趁机返身对攻，而是撒腿就跑，却被乱草底子绊了一跤，趴在地上。

这牤子媳妇打得正解恨，突然被闪得坐在地上，就有些窝火。她见“瓦房家的”也跌倒了，便大喊一声跳了起来，伸手抓起刨在麦秸垛上的一把二齿子，抡起来就要刨下去。这时，一个人猛地抱住了她的胳膊。她一晃膀子，顺手一推，母亲怎经得起她的神力，立刻坐到了地上。牤子媳妇定睛一看，原来是“大舅妈”，便一把将母亲拉起来，说：“用不着你来管。”回身一看“瓦房家的”已经跑远了，便提着二齿子又要去撵，一边说：“我去把她家房子刨了！”母亲双手扯着她一只胳膊，不撒手。这时，有头面的三老四少也走过来劝架。反正“瓦房家的”不在，便都把不是编派到她身上。这个说：“反正你也不吃亏，算了吧。”那个说：“你替大伙出了气，两个孩子打架，她干吗伸手动脚的！”

母亲连扯带劝，将牤子媳妇拉回自己的小屋，母亲给她倒水洗脸，又找出针线，叫她把外衣脱下，给她钉扣子。

牤子媳妇到了母亲的小屋，便收起了那泼劲，转怒为笑说：“舅妈，叫你见笑了。”

母亲说：“乡里乡亲的，能住在一个屯里就是前世有缘，有什么解不开的疙瘩！”

“两个孩子撞拐玩，我家虎子被撞倒了，他一急，就把‘瓦房家的二小子推个仰八叉，‘瓦房家的就炸锅了，揪住虎子耳朵抬腿就踢。”

母亲说：“这么说，你家虎子也有不是。”

牤子媳妇说：“可她‘瓦房家的算老几，敢打我的孩子？虎子是我生我养，牤子那么驴性，都不敢戳孩子一手指，她‘瓦房家的就敢往角锥上坐？”

母亲说：“那倒是，两个孩子吵架，狗皮袜子——没反正。大人只能将自己孩子拉开别搅合到里面去，你们这边打架，备不住两个孩子又跑一块玩去了。”

牤子媳妇说：“人在气头上，就不顾死活，我当时恨不得一二齿子刨她两个窟窿，蹲大狱，我认了。”

母亲笑着说：“那可不行，你去蹲大狱，牤子再找个媳妇，你虎子就要受气了。”

“他敢，他长几个脑袋！”

正说着，牤子进来了，“谁欺负虎子了，我拧折她胳膊！”

“你一边歇着去！”牤子媳妇吼道，“没你的事，你当这是在你家呢，大呼小叫的。这是舅妈家！”

牤子便规规矩矩靠墙坐在炕沿上。

牤子媳妇接着说：“舅妈，这女人不知是怎么回事，有了孩子就没了自己，一天想的就是孩子，我为孩子命都敢搭上去，他要天上的月亮，谁给我个梯子，我就上去给他摘下来。”

母亲说：“你也是当妈的人了，心里要有正事，护孩子等于害孩子，你们要教育孩子好好读书，将来能有个出息，这才是正理。”

牤子媳妇说：“我那孩子还能有出息？你看看他这个种吧！那天我问虎子三加五等于几？虎子说等于四，他爸说不对，等于九。”说着，她拍着牤子的肩膀，放肆地笑了起来，显然她在取笑牤子，牤子也跟着傻笑。

母亲说：“你别作贱牤子了。”

牤子媳妇说：“你问问牤子自己呀，虎子作业本上全是叉叉，牤子还以为是好事来呢，说真不赖，快满堂红了。念书的事这辈子不指望了，等虎子能拿得动锄头，就让他下地干活。”

母亲说：“别一点正事都没有，那样做孩子这辈子就叫你给耽误了。明个儿虎子放学后，你叫他上我这来写作业。”

母亲还要往下说，牤子又来了憨劲，他跳了起来：“舅妈，我给你磕个头吧！”说着就要跪下，母亲忙推他坐下，她媳妇笑着说：“一屁股没坐住，你又冒出来了，你往后把虎子盯住就行，天天晚上领他到舅妈这来。”

牤子说：“这个我行，扛也把他扛来。”

两口子要回家，母亲送他们。都走出外屋门了，牤子媳妇又返回来说：“舅妈，那咱把你推了个跟头……”

母亲说：“我坐在麦秸底子上了，暄腾腾地。”

牤子媳妇说：“你打我一巴掌吧，打不动你就挠！”

母亲说：“打你，还不等于给你拍灰。挠你，还不是给你抓痒痒。我可没你那么有劲。”

牤子媳妇说：“我劲大，可没你的理大，不打不挠你就记着吧。”

十多天以后，村长为了讨好老婆，对媳妇说：“听说老赵家他舅妈和牤子两口子好上了，还给孩子补习功课。这不是给咱们上眼药吗？赶明个儿我不叫她上大组干活，治她，还不是我一句话的事。”

“瓦房家的”听了，撇撇嘴说：“怪不得人家叫你‘交不透，那天我和牤子媳妇掐架，里三层外三层地围了那么多人，还有不少你们这些能上阵的儿马子，吓得一个个都背过气去了！都尿裤裆了！要不是他舅妈拽着，那虎娘们还不把我刨死，现在你还腆着脸说这话，也不臊得慌。”

说得村长直溜边，再也不提这话。

七

一九五七年冬，我在宾县教书，便在那里租了房子，去信催母亲赶快搬来。那时中琴已到省石油专科学校去读书。母亲搬来后，我可以养活母亲，并供小弟小妹读书。我为自己能对这个家有所贡献而高兴。

母亲惦记着我，担心一个人在外，连个做饭的人都没有，便决定搬到宾县来。

母亲舍不得离开西五，西五的乡亲们也舍不得离开母亲。

母亲必须在半夜启程，早晨赶到县里乘长途汽车。要走的那天晚上，姑父便将大爬犁停在了李延龄家的院子里。文博、文阁、文全他们便来帮助收拾东西，捆行李。牤子也来了，往外搬行李、搬东西，他不叫别人动手，都是他一个人的事，这个“愣”出了名的人，往爬犁上摆东西、拢绳子时，却出奇的心细，往爬犁上铺了厚厚一层麦秸，是为了坐着暄腾暖和。又将爬犁的前部摆满东西，堆得高高的，又挡风，又能靠着。大煞绳在座位两旁拢了几个来回。拢完后，又扯着绳子用力拉几下，怕有松的地方。又嘱咐母亲：“爬犁‘打刮脸子时，用手拉住煞绳，别甩出去。”

母亲又去我姑奶家辞行，这时姑爷已经去世了。姑奶杀鸡款待母亲。饭桌上，我姑流着泪说：“一个妇道人家，带两个孩子，要走上千里的路，真叫人不放心，中飞那孩子能不能撑起这个家呢？按理说也该立事了，要是不行，赶快打个信来，叫文博把你们再接回来。”姑奶说：“你放心吧，他舅妈是走过火焰山的人，脚底板硬着呢！”

母亲知道这一走，再回来的日子已是渺茫，心里便涌上了将要永别的凄楚和对赵家的感谢之情。她站起来说：“姑妈，你侄子在得意的时候，没来看过您。我们遭难了，是你们不怕担风险，不怕受连累，收留了我们，这些年，我不懂的事姑姑告诉我，我吃不上饭姑姑接济我，我干不动的活姑姑帮助我，我有不恭敬的地方，姑姑原谅了我。我的孩子们若是有出息的那一天，我一定带他们回来看望您。”说着，便流出了眼泪。

姑奶说：“你这是往高处走，是好事，淌什么眼泪，谁也不许哭天抹泪的！他舅妈，你是有大志向的人，为孩子吃了不少苦，会有好报应的。我等着你回来，你不回来，我就不闭眼睛。”便有大滴的泪珠从她干涩的眼里艰难地流了出来。

姑奶留母亲在她家将就半宿，母亲不愿在半夜折腾得全家都起来，便领着中哲、中天又回到了她的小屋。

乡亲们来了不少，走了这拨又来一拨，谁都不空手，光鸡蛋母亲就收了两水桶。

李延龄老两口一直在我家的小屋里陪母亲说话。有客人来，又让坐、又点烟、又倒水的。他们真把母亲当成自己家的人了。来人讲到高兴处，他们就陪着笑，说到别离的话，又陪着来人抹眼泪。

中哲、中天和代兄、代弟难舍难分，开始挤在大人中间，后来他们就到东屋去了，再后来就穿着衣服躺在东屋炕上睡着了。

柳枝已经嫁到别的村子去了，听说母亲要走，她特意回来了。柳枝说：“舅妈别走了，还不如叫你那二小子回咱这来教学。”李大娘取笑她：“你都嫁人了，还惦记着舅妈家的二小子呢！”柳枝就笑，妈说：“官身不由己呀。”

牤子媳妇和“瓦房家的”也来了，她们拉着母亲的手眼泪汪汪的。虎子也跟他妈来了，站了一会儿又跑开了。谁也没注意他，隔了一会儿，他又跑了回来，双手将在学校的作业本呈给母亲。母亲认真地看着，夸他写得好，又拿起笔给他改了一个字。“瓦房家的”拍着虎子的头说：“这孩子真出息了！”牤子媳妇说：“还不多亏了舅妈。”母亲把那支她用了多年的钢笔送给了虎子，又告诉牤子媳妇给虎子买两片钢笔水片，冲瓶钢笔水，又教虎子怎样抽水。

夜已深了，人都走了，屋里留下了浓浓的烟味。母亲对李大娘两口说：“回屋睡一觉吧。”李大娘说：“睡不着，再陪你们坐一会吧。”

半夜了，姑父来了，说：“走吧。”

母亲又拿起扫帚，把小屋最后扫一遍，李大娘也没拦挡她。

夜色笼罩着寂静的小村，母亲看着渐渐远去的自己住过的小屋，小屋的灯光还亮着，她向那还站在灯光里的两个人影喊着：“快回屋吧！”

马蹄踏雪的声音格外清脆，引来了几声狗吠，出了村口便能觉出飕飕的冷风擦脸而过。母亲用被将中哲、中天盖好。她自己披件大衣，将头缩在衣领里，我姑父喊了声“坐好”，便甩了一鞭子，爬犁便加快了速度。

这时路旁闪出一个人来，只听他大喊一声：“吁！”便抓住了马笼头。爬犁便停下来，原来是村长，村长对姑父说：“你后面坐着去吧，我送他舅妈到县里。”村长一边赶着爬犁，一边扭头对母亲说：“他舅妈，你就是咱西五的人。在外面要是不顺心了，你就回来。回来了，你要是还想住李延龄那个屋，不论谁先住上，我都叫他给你腾出来。”

那夜月明星稀，天上飘着清雪。

1975年6月中旬，母亲得病，先是当感冒治，后确认为出血热。除父亲外，我、中琴、中哲一直守候在她身边。6月20日上午，已经两天没睁开眼的母亲，缓缓睁开了眼睛。全家人立刻兴奋起来。母亲的嘴唇动了动，父亲赶忙把耳朵凑过去，父亲对我说：“你妈说叫你帮她翻一下身。”我跪在炕上轻轻地托着母亲的头和腰，父亲和中琴、中哲都帮忙，使母亲向右侧身躺着。这时母亲的左手动了动，要向上举的样子，大概她是想像平时那样用手拢拢头发。中琴忙接过她的手，中哲拿过木梳要给母亲梳头。我听见了母亲用微弱的声音说：“我……真的……一点……力……气……都没……有了。”

这时她嘴角微微上翘，留下了永远的笑容。

父亲说：“我们给你们的母亲行个礼吧。”我们便站在父亲身后，孩子们站在我们身后，和父亲一起向母亲深深地鞠躬。