西方插图里的晚清屈辱史

陈华文

我们回望中国历史，尤其是民国之前的历史，首先是从阅读各类历史教科书开始。真实的历史，远比教科书中描述的更加扑朔迷离。发现历史，其实还有很多种方式，诸如老人的叙述、往昔报刊的记录、口口相传的回忆等等。然而，画家通过观察，用画笔描绘历史，给我们认识历史开辟了新途径。《遗失在西方的中国史：法国〈小日报〉记录的晚清1891—1911》这本书，为我们回望那个迷茫的、疼痛的晚清中国，极大地拓宽了认知的边界。

这本书不是历史教科书，而是当时报纸中的各种新闻插图组成。这种“看图说话”的方法，带领我们重返晚清历史现场，打捞那些尘封已久的过往和故人。书中，收录了1891年—1911年法国《小日报》所刊彩色石印画一百余幅，画中的内容涉猎广泛，主要有甲午战争、李鸿章出访欧洲、义和团起义、八国联军侵华、日俄战争、慈禧太后与光绪病亡出殡、袁世凯小站练兵、袁世凯出任临时大总统，涵盖众多秘辛旧闻、史料珍贵。

《小日报》在十九世纪末每期发行量高达百万份，是当时巴黎最为流行的通俗类报纸。该报为了吸引读者眼球，就派遣一批画家和记者到晚清的中国采访。画家们用写实的手法，记录了当时晚清政坛与民间百态。那些来华的画家们，为了取悦读者的欢心，描绘中国的暴乱、杀戮、瘟疫、饥荒、战争、酷刑等等。这种插图尽管时时刻刻流露出西方人惯有的傲慢姿态，却真实地再现了晚清政权的摇摇欲坠。

以绘画的形式记录历史、还原历史，在中国其实并不罕见，敦煌壁画就是鲜活的例子。然而，这种方式并非主流，也得不到官方的认可。而文字记录历史一直都是中国的正统。就绘画本身而言，中国画重视写意，造型能力和具象表现是其弱势，即便用中国画中的水墨笔法记录形同流水的新闻，中国画恐怕也是望尘莫及的。而西方绘画就不一样了，西方绘画重视对形象的逼真再现，写实传统厚重。这种类型的绘画记录新闻事件，具有先天的优势。工业革命之后，西方报纸逐渐普及，尤其是印刷制版技术提高之后，在报刊的新闻事件报道中，配以写实风格的插图，成为一种全新的阅读风潮。

除了法国《小日报》呈现精彩的新闻插图之外，英国的《伦敦新闻画报》可谓与之平分秋色。为此，北京时代华文书局还出版了《遗失在西方的中国式：《伦敦新闻画报》记录的晚清1842—1873》（全三册，沈弘编译，2014年4月版）。但是《遗失在西方的中国史：法国〈小日报〉记录的晚清1891—1911》在“以画叙史”方面更是单刀直入，去除了多余的文字叙述，完全以图像表达历史。

《遗失在西方的中国史：法国〈小日报〉记录的晚清1891—1911》一书中，法国画家笔下的中国大地生灵涂炭、中国人则呆滞愚昧。但是我们也不得不承认，法国画家在捕捉晚清历史的“画面”时笔力之准、之狠、之独特。在华的法国画家们扎实的写实造型能力令人折服，或许这和法国绘画写实传统有着一脉相承的关系。当然，那些远涉重洋来到中国从事新闻采编的法国画家们，并没有想到一幅幅新闻插图，一百多年后的今天，成为解读中国历史的一种明证。

本书中汇集的新闻插图，根据法国《小日报》出版时间逐一编排。法国的画家们在绘制一幅幅新闻插图时，特别善于“中为西用”，充分吸纳中国绘画中线条的表现张力，淡化了西方绘画中最擅长的光影造型技巧。书中收录了1896年7月26日发表在《小日报》中的插图《清朝杰出使臣李鸿章》。这幅画中，李鸿章深色凝重，双眼无助，官服上还佩勋章一枚。此时的李鸿章，历经甲午战败和屈辱的《马关条约》签订之后。该报为什么刊登已经下野的李鸿章半身像，还冠以“杰出”二字？这到底幸灾乐祸还是嘲讽晚清政府无能？我们不得而知。

书中收录的插图既有晚清政要的肖像，也有百姓悲苦的记录。清朝末年，在山东、北京一带的部分农民不满西方士兵的横行霸道，组成“义和拳”奋力反抗西方列强。尽管农民们不是对手，但依然拼命抵抗，很多人为了保卫家园付出了生命的代价。《小日报》1900年11月2日刊登的插图《中国事件》中，充分反映出了西方列强的残忍、残暴。这幅插图中，十四位义和拳头勇士被列强强杀害后，被砍去的头颅挂在城墙上示众。而身着白色海军军服的士兵得意洋洋地望着一排头颅。与这幅插图相匹配的文字报道虽然在书中没有登载，但是插图本身就给人足够的感官冲击，若当时有中国人在巴黎见到这幅插图，必定心如刀绞，这可是手足同胞在受难啊！

法国画家擅长人物画的逼真再现，在一系列的新闻报道中，当然少不了战争场面的宏大呈现。比如，一幅《法军战胜》的插图中，画家描绘了法国军人“奋勇”与中国民众战斗的场景。这幅插图刊登在1901年1月13日出版的《小日报》。当时，法国作为侵略者，在云南大举掠杀中国手无寸铁的边民。插画还原了战争的残酷场面，同时也表现出了法国军队的残暴。那些自诩为文明人的法国士兵面目狰狞，手握佩带刺刀的步枪，毫不留情地戳向无辜的中国人。

本书中收录的《中国的第一架飞机》这幅插图令人眼睛一亮。1911年8月25日，曾在美国设计制造飞机的中国人冯如回到了国内，在广州驾驶自己研发的飞机试飞。由于操控系统失灵，飞至百余米时，飞机坠毁，冯如遇难。冯如是中国第一位驾机失事的飞行员，也是中国最早的飞行员和飞机设计师。在这幅画的左上方，飞机正在空中翱翔，右边是古塔。陆地上，有官员好奇地观看，有小孩子和猪在惊慌失措地乱跑，还有轿夫驻足围观。

《遗失在西方的中国史：法国〈小日报〉记录的晚清1891—1911》一书带来的启示是多维度的，一方面，这些遗失在西方报纸中的彩色插画今天能“重见天日”，为我们认识那个满目疮痍的时代提供了视觉上的全新体验。

（李红利、赵丽莎编译：《遗失在西方的中国史：法国〈小日报〉记录的晚清1891—1911》，北京时代华文书局2015年版）