不一样的故事

劳思琪

藏在林间的飞鸟成群升起，从羽翼下抖出哗啦啦的声响。

风将金黄的麦子忽地扬起，又落下，连绵的浪潮匍匐在大地上。

不远处的房舍融化成诗意的墨点，一条条田埂要将离人牵引回家。

是的。是的。青葵终于回到这个一切开始的地方。

长长的田埂上，六岁的青葵光着脚丫子奔跑，像只轻盈的白鸟，落进金色的麦田。已经长得很高的麦子从四面八方包围了她，挠着她裸露的手臂和脖子。青葵“咯咯”笑着，径直往麦田更深处走去。

随手拔去一些杂草，捡起地上过早掉落的麦粒，青葵一个人玩啊笑啊，午后的太阳照得人暖融融的。

玩累了，想睡了，就找个舒服的地方仰面躺下，可以看见湛蓝晴空上挂满了金黄色的麦穗。偶尔掠过的飞鸟，像是梦一般不实际。

嗅着即将成熟的麦子散发出的清香，青葵闭上眼弯着嘴角睡着了。

这一睡该有多久？太阳逐渐西移，村庄上空陆续升起一道道炊烟，青葵仍然在麦子地里做着美梦。

她知道，就这么睡下去也没关系的，因为有阿丰在呢。

阿丰是青葵的哥哥，每回青葵没有回家，妈妈总是要派阿丰出来找她，也只有阿丰能够每次都找着她。

“青葵，青葵！”恰巧这时阿丰来了，他望着面前无垠的麦田，呼唤着不知在哪里贪玩的妹妹的名字。

有傍晚收工的人扛着锄头或别的农具经过，同他打招呼，阿丰，又在找青葵啊？脸上是善意又了然的笑容。

估摸着又在田里睡着了吧？阿丰这么想着，拨开两边的麦子也走了进去。

像是有什么在引导他一般，不费多久就找到了田里酣睡的青葵，小小的白衣卧在那里，枕着自己的两只手臂，脚上还沾着新鲜的泥土。

阿丰轻轻把青葵背到背上，站起身来回家。

只走了一会儿，青葵就醒了。

“哥。”青葵揉着眼睛喊。

“该回家吃饭了。”

“唔。”青葵应了一声，支起身子看远处的村庄。炊烟成了云雾，暮色成了染料，交融、晕染，宁静、安详。

青葵有了精神，就忍不住说话。

“哥，我今天到池塘边踢了正在喝水的黄牛一脚，可它理也没理我。我还捉到一只从没见过的虫子，可惜一不留神让它给跑了……”诸如此类，从青葵嘴里像鱼吐泡泡一样冒出来。

她讲得起劲，阿丰仔细听着，不时调整姿势好将青葵托得高些。

“哥，我给你唱首歌吧。”青葵的声调高起来，“昨天上课的时候老师教我们的。”

“好啊。”阿丰喜欢听青葵说关于学校的事。

青葵搂住阿丰的脖子，唱起简单的歌谣来：“风儿吹，起麦浪，金穗子，满地香，十月人们忙丰收，石磨转呀转不休……”

歌声轻得仿佛插上了翅膀，随风去到麦田深处，不一会儿，那金色的麦田也唱起歌来了。

上一年，青葵还没有获得上学的权利。家里经济来源单薄，算算，统共只有一块地、一头老黄牛、一只母鸡和一棵还不够壮实的枣树。爸妈来来回回合计，今年只能送一个孩子上学。

爸妈把阿丰和青葵都叫来，要做个决定。阿丰已经十岁了，再不上学就太迟，而青葵不过六岁，许多人家的孩子都是七八岁才去学校的，晚个一两年不碍事。爸妈是这么想的，但阿丰坚决说：“让青葵去。”

爸妈看向青葵，而青葵看着哥哥，一点头：“我去。”

于是第二年，青葵上学了。每天早晨，太阳还在山后打盹，青葵已经走在上学的路上了，而阿丰则准备去地里帮忙干活。

到了教室打开书本，青葵总是十二万分地认真，听课时恨不得把老师说的每一个字都记下来。

她把自己和哥哥的书都读进去了。

不上学的时候，青葵往往是紧跟在阿丰身后，一有空闲，就迫不及待把学校里学到的新东西教给他，一个拼音一个拼音，一个字一个字地教。阿丰学得很快，可惜很多时候都要忙着干活，青葵只好坐在田埂上一边写作业一边等着机会。

面前的麦田青了又黄，黄了又青，麦子一茬接一茬地长，青葵的书也越读越好。

没人和她说过为什么要读书，怎么读书，但她就是比其他孩子都更热衷于学习。如果能让她比其他人多写几个字，帮人写作业也是愿意的。她舍不得随便动用自己的铅笔，但可以用别人的啊。

也曾有那些家里比较阔绰的孩子，托青葵的福交了作业，要送文具给她，她直摇头，一下子跑得远远的。

青葵那么勤奋好学，又那么开朗可爱，以至于学校里的老师会毫不吝啬地说：“青葵真是个顶聪明的好孩子。”

青葵三年级的时候，家里的情况已有改善，至少妈妈可以呆在家里做饭而不必跑到隔壁村里替人洗衣服了。

阿丰在田里干活，晒得很黑，个子不停地长，看起来越发像个大人了。

青葵仍像以前一样黏着哥哥，虽说阿丰不太能陪着妹妹玩耍，但是，每年的学费都是爸爸妈妈和哥哥一点点挣来的啊。青葵一想到这儿，心里只有愧疚。

她也总不愿离开麦田太远，常常坐在树下大声地读书，让地里忙碌的哥哥和爸爸都能听见。

他们也确实都在听着，不时直起身子看青葵一眼，接着又心甘情愿地弯下腰去。

汗水打湿了脚下的土地，读书声回荡在麦田深处……

一年四季，几度春秋，辛勤而忙碌，清贫又幸福。

外边来了消息，说国家要拨款资助贫困山村孩子去城里读书。这一年，青葵十一岁，阿丰十五岁。

在老师的极力请求下，领导同意让还在读五年级的青葵去念初中。一家人又聚到一块儿，这一回也都看着青葵。

青葵笔直地站着，又瘦又小的女孩子，神色间有一种出乎寻常的平静：“我不想去。”

爸妈脸上的表情都很惊讶，阿丰急了，扳过青葵的身子，问：“为什么不去？”

“再过一年，我就可以帮家里干活了，我会算数、会写字，可以帮很多忙。”

“不用你帮忙，你应该去读书。”阿丰把“读书”二字念得很重。

青葵倔强地抿起唇不说话。

妈妈开口了：“青葵不想读就不读吧……”话头被阿丰的眼神截住了。

青葵知道，学费虽然是国家出款，但是吃的用的，还是要花家里的钱。城里花销那么大，家里好不容易有了起色，又该为她一个人省吃俭用了。

“读书没什么用的，再上一年学，我就不读了。”她鼓起勇气说，然后扭头跑了出去。

月光洒在石板路上，碎银的光像是小溪在流。空旷的天空显得尤其高，尤其广，青葵在这样的天空下奔跑，如同白色流星，落进那片麦子地里。

麦子地里没有灯，但能从水潭里看见掉下来的星星和月亮。

青葵抱膝而坐，想着自己刚刚说的那些话。哥哥应该生气了吧，但她没错，她不该再上学了。家里只有她不会干活，不能挣钱，如果出去读书，还要读上好久才能赚钱，太久了，太久了。

麦田静静散发出令人安心的味道，夏夜的风温暖而干燥。她站起身脱下鞋子，走进麦田深处。脚下的泥土还散发着白日的余温，青青的麦子只到她腰间。她干脆蹲下身子，努力地把头埋进麦子间，像个蜷缩的婴儿一样保护着自己。

直到脚有些麻了，她才重新站起来。转过身，远远地看见有一点光在田埂上缓慢地移动着……

先是一瞬间的紧张，下一秒她就明白过来。

“哥！”清脆的声音划过长空。

远处那光点顿了顿，随之加快速度赶来。

“哥——哥——”所有的带着希望和期待的长长呼唤，像一支箭，直直射进麦田深处柔软的土地，渗入每一株麦子的根芽。

长长的田埂上，十一岁的青葵像个怕黑的孩子，抓着哥哥的右手。阿丰左手提着灯，微亮的灯盏像放大了的萤火虫，吸引了一只从遥远夜色中来的飞蛾。

飞蛾盘旋着，向那点光扑去，一下又一下，火焰在灯里摇晃，似乎被撞得发抖。

两人没有说一句话。

而青葵专注地看着那只扑火的飞蛾，良久，小心翼翼地拉了一下阿丰的手。

“哥，我们把灯灭掉吧。”

阿丰停下脚步看了她一眼：“不怕黑？”

青葵的目光又落在那只飞蛾上，摇摇头：“不怕。”

轻轻的一声响，火光熄灭，月光重新笼罩，像银色的花粉从天上落下来。

阿丰把青葵的手攥得更紧一些，粗糙有力的手掌，宽大而温暖。宽大而温暖，完全包住了青葵的手。

青葵，去读书吧。夜色中，哥哥的声音就像五年前那样坚定。

青葵不作声，脚步慢了、轻了。

家里的事你不要担心，去城里念书吧，不念书将来没出息。

半晌，细细的声音响起，只说了一个字：好。

哥哥，如果我们能一直这么走下去，该多好。

九月，地里的麦子快成熟了。青葵和另外一个孩子一起，在越来越淡的麦子香气中渐渐驶离了村庄……

妈妈早就为青葵新裁了两件衣裳，体面的蓝色碎花和青色短衫。爸爸特意买了两支铅笔和新的作业本，墨绿色的铅笔上画着浅绿色的翠竹叶，真漂亮。布包里揣着一包埋在地里烤熟了的栗子，一打开就满是香味，泥土和栗子混合起来的香味，时时刻刻让人想着回家。

这一天，来到新学校的新教室里，青葵一直显得很安静，默默接纳着陌生的一切。

课间，坐在前桌的男孩嬉笑着问她，哎，你是哪里来的？为什么要转来这里读书？

青葵垂下眼睛没有看他，说了村庄的名字，又说，我哥让我来的。

你哥让你来你就来？

嗯。

男孩见她低着头反应冷淡，无趣地转过身去了。

青葵在想，为什么要听哥哥的话呢？答案也很明确：因为哥哥总是为了她好的。

晚上，青葵躺在干净清凉的床上，想哥哥，想爸妈，想家里的老黄牛和母鸡，想枣树上的枣……最后，她沉沉睡去了，在梦里回到那片无际的金色麦田，麦田深处响着歌声，是她教会哥哥的第一首歌：“风儿吹，起麦浪，金穗子，满地香……”

许久许久，露水一样的眼泪，一点点，打湿了这个独属于青葵的夜晚。

青葵安安稳稳地读着初中，时日久了，老师同学都觉得，除了上课和考试，其他时间里青葵总是一副恍恍惚惚的样子，好像周遭的一切都与她无关。

但大家都无法讨厌这样子的青葵，她那么小，那么瘦，风一吹就该飞走了。齐耳的黑色短发，衬着巴掌大小的脸像纸一样白，而那双眼睛里，似乎总在说着他们无法听到的话。

这个内向忧郁的女孩，真像是一株暗地里生长的了无生气的葵花。

至于青葵自己，全然不知大家是如何看待她的，她只是按时上课下课，勤勉地学习，就这样，渐渐把许多人的成绩都比了下去。

可她自己知道，这些都不重要，她心里一直装着一片无边无际的金色麦田，装着爸妈忙碌得佝偻的背影，装着哥哥在田里挥舞镰刀时嘴里轻声哼的那首歌……她想回去。没有什么地方比得过家乡。

同时，她又真切地爱着这个校园，这里，有每天早晨七点准时响起的铃声，有浮着细腻纹理的木桌，有塞满课本的抽屉，朗朗读书声……可是，这儿没有真正属于自己的位置。

转头望去，天空蓝得仿若一声凝固的叹息。

读书吧，就像哥哥说的那样。青葵最后想。

寒假一到，青葵就马不停蹄地赶回家里去。

冬天的麦子地光秃秃的，只有两年前才架起的稻草人孤零零地立着，静静等着春天，等着脚下的种子发芽，等着解冻的风声鸟鸣声。纵使这等待才刚刚开始。

稻草人身上穿着阿丰最常穿的绿上衣和蓝裤子，威风凛凛。远远一看，总以为是阿丰站在那儿盼着青葵回来呢。

回来的这天晚上，青葵没有睡好。睡到半夜便醒了，见窗外月色明亮，就披件衣服走了出去。

院子里的枣树撒了一地的叶子，像荡漾的水面。除了她，可还站着一个人呢。

青葵走上去与他并肩而立，共同看着这寂静深邃的夜晚，竟不觉寒冷。

阿丰转过头对着她微笑，出去走走吧。

兄妹俩便有默契地朝田埂上走去。青葵总落后阿丰一步，同儿时的小尾巴一样。

慢慢、慢慢地走着，四周逐渐明亮起来了，寒风也逐渐销声匿迹……就这样，他们走到了那片金色的麦田边。和风掀起温柔的波浪，空气中满是麦子成熟时的温暖气息。四周全是融融光明，找不出丝毫阴霾。

青葵突然拉起阿丰的手，在麦子地中奔跑起来，眉飞色舞的快乐似乎没有尽头。

终于，他们停了下来，已不知身在何处，只有无尽的金黄色的温暖拥紧了他们。

青葵，你过得还好吗？阿丰问道。

那声音熟悉得仿佛来自她内心最深处，青葵眼中顿时盈满了泪水。

不，一点儿也不好。她无助地回答。

阿丰没有再说话，却始终有一只粗糙温热的手掌，有力地握紧青葵的手。歌声，轻轻地响起来了，反反复复，绵延不断，唱着她所有金黄色的记忆……

“青葵，不要怕，我一直陪着你的。”

这是青葵听到的最后一句话。

青葵从高温的灼烧中醒来，口干舌燥，额上敷着冰毛巾，身上不知压了多少床被子，快喘不过气来。

她掀开被子，跌跌撞撞地跑到隔壁房间里——房里只孤零零地摆着一张桌子，隐约能辨别出桌子正中央摆放的深色木牌……

一切回到那个月色清明如水的夜晚。

十一岁的青葵跑出家门，身后同样急切的脚步声紧追不舍。她不曾回头，只拼命向前跑去，脚步声惊扰了路边草丛里的蛐蛐声。

青葵没有朝熟悉的麦田方向，她想找个地方好好躲起来，让哥哥找不到他，让哥哥着急。最后，她躲进池塘边的密密草丛中，夜色成为她最好的掩护。

只是阿丰的脚步声也在这一带徘徊不去，他试探地一声声叫着：“青葵，你在哪儿？”

青葵负气不肯搭理，除非阿丰在这儿说出妥协的话才行。然而阿丰只是踱来踱去地想要找到她。他犟，青葵也犟，两兄妹的脾气那么相像。

“哥，你想找到什么时候呀！”如果可以，忍得辛苦的青葵真想一下子跳出来大喊。但她只能在草丛里小心翼翼地挪动有些酸麻的身体。

雨后，草丛深处尽是潮湿，一不留心脚下一滑，青葵只来得及发出一声短促的惊呼，便落进了池塘。

青葵！

阿丰想也没想，一个猛子扎了进去。

破碎的水面上摇晃着破碎的月亮，动荡了好一会儿才渐渐安静下来……

青葵救上来了。哥哥，没了。

——青葵，去读书吧，家里的事你不要担心，去城里念书吧。

哥哥，你是不是想说这样的话？我都知道，你不说我也都知道的。

哥哥，今年我要中考了，你要一直陪着我，才行。

藏在林间的飞鸟成群升起，从羽翼下抖出哗啦啦的声响。

风将金黄的麦子忽地扬起，又落下，连绵的浪潮匍匐在大地上。

不远处的房舍融化成诗意的墨点，一条条田埂要将离人牵引回家。

是的。是的。青葵终于回到这个一切开始的地方。

触目全是回忆的风景，亲手做的稻草人在前方等着自己。青葵已经十八岁了。

她的书包里正静静躺着一封红色信笺，她有好多话想说给那个人听，却只是站在麦田前默默无言。

风又在吹了，麦田深处又传来阵阵歌声……哥，那是你在回应吗？

编辑/围子