雨，一滴滴落下

任广帅

唐诗《春情》里写道：“暮雨朝云几日归，如丝如雾湿人衣。”滴滴落下的雨，一直是中国诗人喜爱的意象。可是，它为什么以这种形态降落人间呢？

雨形成时的形状是滴状，形成条件需要水蒸气过饱和云凝结核。一定条件下，高空中的过饱和蒸气围绕云凝结核发生凝结和凝华，是成云致雨的基础，我们管这种凝结或凝华的产物叫云滴。我们通常所见到的云，实际上都是由千千万万的云滴组成的。云滴并不都是小水滴，一片云中的云滴，可能是水滴，可能是冰晶，也可能是过冷却水滴。大量的微小粒子形成大量聚集的云滴而成为云雾，云滴够大且够密集，则云滴间互相碰撞结合后体积增大，并且最终超过上升气流的托举能力，掉落下来变成一滴滴的雨。

在雨的形成过程中，大水滴起着重要的作用。在降落途中，当水滴半径增大到2～3毫米临界值时，周围作用在水滴上的压力以及水滴内部的静压力差，均随水滴的增长及下降而不断增大，过大的水滴变形越来越剧烈，表面张力无法再继续维持如此大的体形，最后大水滴破碎成许多大小不同的小水滴。

小水滴在降落过程中会面临重力冲并的过程：大雨滴会以远超过下方小雨滴的速度横扫一个圆柱形的空间，并吞并这个空间内所有下落速度比它慢的小雨滴，进一步扩大，进一步加速，进一步吞并，直到到达水滴半径临界值。

所以，无论是形成的过程，还是下落的过程，都决定了雨只能以“滴”的形式落地。