大将思辰

王芳

1

原来思辰是学过钢琴的，这就不难解释我第一次看到她的文字时，有一种看到黑白键神奇组合后弹奏时出现的优美画面的感觉了。没错，先是画面，再是叮咚之声。

毫无疑问，这是一个与众不同的灵魂，有超乎年龄的笃定、淡定、深邃，还带着与这个世界有意无意的疏离。她是南方人，却高得离谱，一米七七，穿着蓝白相间的校服在南方秀丽的校园里行走时，回头率之高，无人能比。难怪她总说，她的理想是考一所北方的大学，在一个北方的小镇生根发芽，因为只有北方，才可以让她有选择地找到身高、思想都能与她匹配的人，安稳幸福地生活一辈子。说这话时的她当然不知道，幸福是一个不可衡量的因素，与身高的搭配不成比例。

2

高一时，每周要交读书札记和周记，她交的本子最大，像她的身高一样醒目，我翻开后，瞬间就惊住了。她在看卡尔维诺的《看不见的城市》。这绝不是一本一般高中生愿意看的书，因为寓意太深，需要慢慢地、一字一句地读，而与她同龄的人，喜欢的是饶雪漫、七堇年、郭敬明之类。她的札记写得颇有意思，“理想的城市只在理想之中，理想因难于企及而产生朦胧之美，城市因奇幻符合人性需求而产生奇幻之美，这又何尝不是对现实的讽刺？”那次周记写的是《奶奶的观音》，“我抬起头，观音垂着眼，我们四目相交。她那样看着我，神情祥和地隔着一缕轻烟与生死浮世和我对望。灯光的柔和下，居然呈现出奇异的悲悯，她那样看着我，让我想起奶奶。”生与死，爱与无奈，因爱而生的恐怖与忧愁，竟在一个刚刚读高一的女孩笔下淋漓尽现，不得不令人心惊。一问之下，才知那时她竟然还不满十五岁！

我渐渐发现她喜欢笑，笑声一片连着一片，直直的，没有起伏，又发现她与同学玩耍时，神情中总有些难以掩盖的冷淡，外饰以一种不谙世事的笨拙。作为老师的我不管怎么夸她，她也只是微微笑笑，既没有受宠若惊，又没有理所当然，她选择与我保持一种互相都无法逾越的距离，我理解成那是一种对外部世界的戒备。我曾猜测这样的孩子可能是家庭不够完满，可后来她父母的出现又完全推翻了我的猜测，她有一个不能再美好的家庭，母亲聪敏，父亲质朴，妇唱夫随，父母对她的爱，到了其他父母很难做到的地步。那又是为什么呢，这个在高二时不顾形象戴上牙套的女孩？

高二分科，她选择了文科，她选择从一个我教的班到了另一个我教的班。这时我才知道，其实她很在乎我，尽管平时我与她的交流只停留在学习的层面，永远是我作为老师居高临下地“希望”，她作为学生安静平和地接受，如此而已。

3

那年暑假，我带她到北京大学参加全国中学生创新作文比赛的总决赛。到达时，已是晚上十点，第二天八点就要考试，我们还没拿到准考证。安顿好学生后，我想当然叫了思辰陪我步行三里多路去北京大学领准考证，不过是因为她高大，我便觉得她力气大，安全。我们提了两大袋子资料回来，她甩开长手长脚慢慢走，我迈开碎步使劲追，我大汗淋漓，她却显得悠闲自在。那时觉得那个恨啊，唉，老天爷赏饭，赏给她的，怎么处处都比我多呢？——这么一念，已经把我从一个老师的身份拉了下来，一者因为她的身高，一者因为她的才华。

后来，我们去北大百年讲堂，在外面合影，我站在她身旁，刚及她肩，倒不像是我指导她，而是她引领我。自那以后，我对于她，更是放心、信任，把她当作成年人看待。如果没有新概念作文大赛的上海之行，她存于我脑海里的，应该一直是那个成熟、稳重、有担当的“女汉子”形象吧。

鼎鼎大名的赛事，要在之前付出多大的努力，经历多少别人没有经历过的喜悦与伤痛，只有每一个成功者自己知道。在寥寥无几的名单中挤进自己的名字，绝不像看上去那么简单。思辰是轻轻松松进了决赛，对于信奉新概念的青年，这是一份多大的殊荣，可以从他们自行建立起的群知道。我带她去，前一晚落脚长沙，与她在一个床上睡。那几天我十分困倦，头挨着枕头就睡着了，但她一直翻来覆去，我的睡眠被她打断多次。睡眼朦胧之中，我问她，是不是因为与老师同床不习惯，如果是，大可不必，老师占的地方小且早睡着了，对她不该有影响。她说不是，是胃不舒服。

对此我并没有引起重视，以为不过是小孩子紧张的表现。谁知第二天到了机场，她已经不能正常行走，坐了一个多小时飞机到上海后，她更是在机场便大吐起来。她还强撑着乘地铁，找到宾馆，进了房，倒头便睡。我帮她买来各种药，她也是吃了便吐，吐了又吃，不停跑厕所，几次三番下来，折腾得不成人形。我看高大的她蜷缩起来，弱不禁风的样子，俨然还是个孩子。想想也是，毕竟只有十六岁。

就这样，她还是完成了三个小时的比赛，结果自然难以尽如人意。在大厦的走廊里等结果时，我焦虑万分，渴望她有个好名次，可她看上去却十分淡定，荣辱完全不放心上似的。只是到了结果出来，她急着回家时，我才清楚，对于二等奖的结果，她对自己是不满意的。

她这样带病参加比赛，我对这结果是不甘心的，可是又有什么办法？好在我们最后鼓起勇气，敲开了华东师范大学招生办的门。思辰面对招生的教授，说话很缓慢，一字一句。我听出了她话语里的极度紧张，那时我坐在她身旁，真想紧紧握住她的手，让她更自信、更大胆一点。而她呢，终究是清晰完整地说出了自己的想法，并征询了可能会选择她的教授的意见，一点也没在紧张面前放下身段。我在心里暗暗赞叹，临“危”不乱，果真大将风度。

4

我常想，文学能成就人，文学也能毁灭人。成就，是因为美好；毁灭，是因为尺度。任何事物都具有两面性，能够化不利为有利的人，才能运用好手中的剑。思辰如今有剑在手，如同坐在琴凳上有曲在胸，要看她怎么出鞘，怎么去弹了。

作为旁观者，作为送她走上某条道路的人，我，只能祝愿她，能够成就人生的精彩，把黑白键的美妙音符弹成一首首动人的诗，把她青春时候热爱着的文字，谱成最美的乐章。